stand dabei und schwatzte mit dem Kutscher . Ich hörte , wie sie sagte : » Aber diesmal komme ich mit , das wird eine Lust ! « Mir stürzten die Tränen aus den Augen , als ich durch das alte Tor schritt , über die Terrasse und durch den Park . Es war mir beinahe zumute , als hätte ich meinen Vater zum zweiten Male verloren . Es schmerzte so tief , daß die Leute mich nicht sehen wollten , die ich so sehr geliebt hatte . Als hätte ich ein Verbrechen begangen , mußte ich jetzt das Haus verlassen , das mir so lange eine Heimat war . Wieviel Bitteres brachte das Leben für mich ! Alle meine Hoffnungen hatte ich noch auf den Baron gesetzt , aber freilich , es war die Tochter , die mich anklagte . Es war überhaupt schon ein Verbrechen , daß ich , die Bürgerliche , gewagt hatte , meine Augen zu dem Neffen des alten adligen Hauses zu erheben . Wer blieb mir nun noch ? Auf zwei alten , müden Augen stand mein ganzer Schutz , den ich in dieser Welt hatte , schlossen sich die , dann war ich allein . Ich setzte mich auf das Grab meiner Eltern und barg das Gesicht in dem grünen Efeu – wie war es nur möglich , daß noch immer mehr Leid kommen konnte ! Nochmals schrieb ich an den Baron und bat um eine kurze Unterredung . » Es ist besser « , antwortete er mir in einem kleinen Billett , » wir sehen uns jetzt nicht , und es wächst erst Gras über die letzte Geschichte . Viel Kummer habe ich jetzt zu tragen , und über meine unglückliche Tochter kaum weniger als über dich , die du meine besondere Liebe hattest . – Zur Nachricht diene dir , daß meine Frau mit Ruth nach der Schweiz gereist ist , und daß wir uns mit Eberhardt sehr im Bösen getrennt haben . « » Mein Gott , wie ist es nur möglich , daß Eltern so verblendet sein können ! « stammelte ich , als ich die paar Zeilen überflog . Ich gab es auf , mich zu rechtfertigen , man hätte mir doch nicht geglaubt . Kathrin sah tiefbekümmert aus . » Weißt du , Gretchen « , nahm sie gegen Abend dieses Tages das Wort , » du tätest mir einen rechten Gefallen , wenn du mich einmal ruhig anhören wolltest . Sieh , ich werde nun schon so alt , es kann mal eines Tages passieren , daß ich daliege , kalt und steif , und daß du mich halt begraben mußt . Tue mir dann den Gefallen und weise es nicht zurück , wenn sie dir drüben eine Heimat anbieten . Du bist noch zu jung , um allein zu leben , und so viel hat dir der Vater hinterlassen , daß du nicht unter fremde Leute zu gehen brauchst . Ich meine ja nicht , daß du drüben hineinheiraten sollst , das findet sich später und mag Gott einrichten , wie er will . Nein , nur hinüber sollst du zu der Frau Renner . Versprich mir das , damit ich ruhiger werde . « » Quäle dich nicht , Kathrin « , bat ich und kniete vor ihr nieder , » du bleibst noch lange bei mir . Denke nicht ans Sterben , ich bitte dich ; ich will dir auch versprechen , alles zu tun , was du wünschest . « Die Alte streichelte mir den Kopf und legte sich in den Stuhl zurück : » Dann ist es gut , mein Herz , dann bin ich ruhig . « Ich setzte mich wieder an das Fenster und sah in das Abendrot . Neben mir stand ein Strauß Schneeglöckchen . Sie erinnerten mich an einen Abend , da ich auf Eberhardt gewartet mit bangem Herzen , und da Bergen statt seiner gekommen und mir gesagt hatte , daß er mich nicht mehr liebe . Was hatte ich alles seitdem verloren ! Aber was war das ? Da stand in der geöffneten Tür eine hohe Gestalt , ich konnte nicht mehr erkennen , wer es war , aber ich fühlte es . Mein Herz klopfte gewaltig , und ich vermochte mich nicht von meinem Stuhl zu erheben . » Margarete « , klang es leise , » darf ich eintreten ? Wirst du mich nicht von deiner Schwelle weisen , wo ich jetzt mit einer so großen Bitte nahe ? « » Wilhelm ! « sagte ich leise , » tritt ein ! « Wir standen uns gegenüber . Es war dunkel im Zimmer , und ich konnte nicht in sein Gesicht sehen . Aber heiße Tropfen fühlte ich auf meinen Händen , die er an seine Lippen zog , und mit leiser Stimme bat er : » Verzeihe mir ! « » Alles , Wilhelm , alles ! Ich wünschte , ich hätte dich glücklicher wiedergesehen ! « » Gretchen , ich will dir nicht die ganze Geschichte meiner Schuld erzählen heute « , sagte er , noch immer meine Hand in der seinen haltend . » Ich bin elender gewesen , als du vielleicht geahnt hast . Ich schenke es mir nicht , alles will ich zu deinen Füßen büßen – später , jetzt kann ich es noch nicht , es ist noch nicht Zeit dazu . Nur um eines bitte ich dich jetzt : nimm dich meines Kindes an . « » Dein Kind ! « rief ich . » Oh , bringe es mir , Wilhelm , ich bitte dich . « » Es ist draußen im Wagen « , sagte er und schritt hinaus . Mit bebenden Händen zündete ich Licht an . Da trat er herein , ein reizendes Kindergesichtchen schaute schlaftrunken aus einem Gewirre von Tüchern und Mänteln , und auf einmal lächelte der rosige Mund , und zwei kleine Ärmchen streckten sich mir verlangend entgegen –