Tonart seines weinenden Nachbars einzufallen , nicht aber seine Trauermelodie selbst anzustimmen . » Die Natur , « hub er leise an , als setze er sein Selbstgespräch fort , » ist doch von tiefer Gerechtigkeit , sie gleicht das äußere Leben durchs innere aus . Je schwärzer es außen um den Menschen wird , desto mehr wird er nach innen gedrängt , desto lebendiger entzündet er das Licht seiner inwendigsten Seele ; Leute , denen es immer nach Wunsch geht , sehen niemals die verborgenen Reize des unergründlichen Menschen . Der Flüchtling entdeckt alle versteckten Täler seiner Heimat . Nur das wäre ein zweifelloses Unglück , wenn großes Leid keine Poesie in dem Menschen zu wecken vermöchte , aber das geschieht nicht : die unglücklichsten Menschen sind immer die begabtesten . Ein jeder von ihnen trägt seine Tragödie im Herzen , die hebt und erquickt ihn . Der Schmerz ist der edelste Reiz . - - « Joel drückte ihm die Hand . Sein Schmerz löste sich in einzelne Worte , endlich in eine zusammenhängende Erzählung auf . Und es ist mit dem Schmerze ebenfalls wie mit schmollenden Liebesleuten : wenn sie erst zu sprechen anfangen , und sich ihr Leiden vorhalten , dann folgt auch die Versöhnung . Sein Vater Manasse spielte die Hauptrolle in der Erzählung . » Dieser lange , magere Mann , « sagte Joel , » war einst kräftig und schön , und in seiner gefurchten Stirn liegen lange , abenteuerliche Geschichten , unglückliche Geschichten . Er hat allen Wissenschaften obgelegen , die den menschlichen Geist anziehen , und nichts ist ihm geblieben , was sein Alter reizt und mit Anteil erfüllt , als sein Geld und sein Sohn . Nach jenem strecken tausend Diebe die Hände , über Nacht kann es verschwunden sein ; der Sohn , sein Stab und seine Stütze , verläßt ihn mit Undank . Der Glaube , an den sich der Vater krampfhaft klammert , obwohl er seinem Herzen fremd ist , dieser Glaube ist seinem Sohne ein Greuel . Und schiene die Sonne zwölf Monden lang ununterbrochen Tag und Nacht , sie fände in dieser kleinen Familie keinen glücklichen Winkel . « Joel seufzte tief und hielt einen Augenblick inne . » Nur aus Szenen der Verzweiflung , welche meinen armen Vater zuweilen überfällt , weiß ich einiges aus seinem Leben . Er ist verschlossen wie das Grab . Die Medizin scheint er in seinen jungen Jahren am eifrigsten betrieben zu haben ; in allen bedeutenden Städten Europas hat er sie ausgeübt . Aber auch die Ärzte haßt er wie die Pest . Einst war ich schwer krank und lag im Fieberschlummer auf dem Lager . Manasse saß weinend an meinem Bett und glaubte meinen Geist vom Fieber oder vom Schlafe befangen . Dem war aber nicht so , ich hörte alles , was er vor sich hinlispelte . Er verwünschte die Natur , wenn sie mich tötete , das Auge seines Lebens . Kein Mensch kann einen Pulsschlag schaffen , nur die Frechheit behauptet ' s , murrte er vor sich hin , rette ihn Zufall oder Jehova , rette ihn , wer am mächtigsten ist . Dann brach sich seine Stimme zu großer Milde , er rief mehrmals den Namen Maria , und erzählte vor sich hin , wie er des Abends in den Mantel gehüllt unter Kirchenpfeilern gestanden , wie sie gekommen sei und ihn geküßt habe , heiß und brünstig . Aber Jude - Jude - ein Jude ! stöhnte er ingrimmig , ich verlor die ganze Welt , und mein eigen Kind mußt ' ich mir stehlen . - - Jene Maria war vielleicht meine Mutter . Einmal nur hab ' ich ' s zu Manasse gesagt , da starrte er mich an und verfiel in eine schwere Krankheit . Kurz , mein Herr , ich bin als Jude aufgewachsen , und in dem einen Worte liegt das Unglück eines ganzen Menschenlebens . Die Juden Jerusalems kreuzigten Christum , und seine Bekenner kreuzigen dafür seit achtzehnhundert Jahren alles , was Jude heißt auf dem weiten Erdboden . Und was noch schlimmer ist , sie haben bereits einen großen Teil dieses Volkes so weit gebracht , daß er der Geißelung , der Verachtung würdig ist . Sie haben ihnen Messer und Schere genommen , und prügeln sie , wenn sie mit ungeschornem Barte umhergehen . - - Was soll ich Ihnen mehr erzählen ? Mit jenem Worte ist alles gesagt . Ich bin blind von Kindesbeinen auf - nicht genug : ich bin taub geboren - nicht genug : meine Zunge ist lahm und lernt nicht sprechen . - Solche Menschen nennt man elend , aber viel größeres Elend liegt in den drei Worten : Ich bin ein Jude . Jene sehen und hören nichts von der Schönheit der Welt , sie wissen nicht , was sie entbehren . Wir sehen und hören und dürfen nicht genießen . Es gibt kein größeres Unglück , als verachtet zu sein , nicht wahr ? - Doch , doch - das Unglück , einem verachteten Volke anzugehören , ist noch ein größeres . Verbirg dich jenseits der Meere , fliehe auf den Flügeln der Abendröte in die Nacht hinein , wo du einen Menschen findest , hörst du die drei fürchterlichen Worte : Er ist ein Jude ! - - Mein Vater ließ mich alles lernen , was ich erlernen wollte . Die Wissenschaft tröstet nicht , aber sie hilft . Damals war er noch sanfter , aber mit dem Alter stieg sein Unglück , weil seine Schwäche stieg . Seit einiger Zeit gehört er zu der überspannten Sekte , welche sie Chassidim nennen , und ist grundlos elend . Sonst kümmerte er sich nicht um seinen Glauben , nur aus Stolz verließ er ihn nicht ; er ließ mich gewähren , wenn ich mich um die Bräuche nicht kümmerte , er fragte nie danach - jetzt ist er bigott , ohne an seine neuen Dinge zu