nieder , der seinen Blick ernst und verständnisvoll erwiderte . Eine Weile verging , bevor sich Slava so weit ermunterte , daß sie Pavel an seine vorhin gemachte Einladung erinnern konnte . Halblaut erneuerte er dieselbe und lächelte das Mägdlein , auf dessen Gesicht sich die Spuren des überstandenen Schreckens malten , fremd und traurig an . Man trat ins Haus , in die durch Habrechts Großmut eingerichtete Stube mit der niederen Decke , mit den kleinen Fenstern und dem Fußboden aus gestampftem Lehm . Der Tisch stand in der Mitte der Stube , wie er in der Mitte des Lehrerzimmers gestanden hatte , der alte Lehnstuhl und drei Sessel um ihn herum . In der Ecke , der Herdnische gegenüber , der schmale Schrank , der das Heiligtum des Hauses trug , des Freundes kostbares Vermächtnis , die Bücher , in denen immer zu lesen er Pavel empfohlen hatte . Nicht umsonst ; man sah es den schlichten Bänden an , daß sie oft , wenn auch in schonender Ehrfurcht , zur Hand genommen wurden . Vinska nahm Platz im Lehnstuhl , Slava auf einem Sessel neben ihr . Die erste schwieg , die zweite äußerte sich verbindlich über die Reinlichkeit , die im Hause herrschte , brach aber ab , verwirrt durch die strengen Mienen der drei anderen . Arnost war zu Pavel getreten und hatte ihm ein paar Worte zugeraunt , und Pavel hatte den Kopf geschüttelt , sich nicht mehr geregt und stand , wie auf dem Fleck angewurzelt , in finstere Gedanken versunken . Lange bezwang sich Arnost , zuletzt aber siegte seine Ungeduld ; er faßte Pavel bei der Schulter und sprach : » Was simulierst ? Hör schon auf ... Was liegt dir dran , was ein paar Betrunkene reden ? « » Ja « , fiel die Kleine mit ihrer glockenhellen Stimme ein , » was liegt dir dran ? Laß die Leut reden , und sprechen wir lieber von was Lustigem . « Pavel horchte auf - eine so liebe Stimme , und konnte doch einen Mißklang erwecken . » Von was Lustigem ? - Gut - ich hab ' s nicht anders im Sinn . « Er lachte herb und trocken , kam auf den Tisch zu und wandte sich an die Kleine : » Ich bin ein Freiwerber « , sprach er , » für den da , für den Arnost . Wir haben es schon lang zusammen ausgemacht , daß ich dich fragen soll , ob du ihn nimmst ? « » Mach keinen schlechten Spaß « , fuhr ihn Arnost derb an , » was soll denn das heißen ? « Und noch derber gab Pavel zurück : » Willst vielleicht nicht mehr werben ? Ist die Lieb schon verraucht ? ... « » Oh , was die Lieb betrifft ... « Der Ausdruck , mit dem diese Worte gesprochen wurden , erledigte die Frage übergenügend . Eine Viertelstunde später verließ ein Brautpaar die Hütte Pavels . Der Bräutigam glückselig , die Braut still zufrieden . Arnost war ihr lieber als Pavel ; noch lieber jedoch wäre ihr Arnost mit dem Felde Pavels gewesen . Vinska empfahl sich zugleich mit den Verlobten , die sie ins Forsthaus begleiten wollte . Am Ausgang des Gärtchens jedoch hieß sie die jungen Leute vorangehen , blieb stehen und sprach zu Pavel : » Was war das jetzt ? Es hat geheißen , du hast die Slava gern ? « » Ich hab sie auch gern « , rief er , und mit seiner Selbstbeherrschung war es zu Ende ; » aber wie soll denn ! ich heiraten , wie soll denn ich ein Weib nehmen , ich , dem ' s alle Tag geschehen kann , er weiß nicht wie , daß er einen erschlagen muß , weil er sich nicht anders helfen kann ? Ich hab Schand fressen sollen , dazu hat die Mutter mich geboren . Jetzt haben sie was Bessres aus mir machen wollen , der Herr Lehrer und meine Schwester Milada , und jetzt schmeckt mir die Schand nicht mehr , und jetzt bring ich sie nicht mehr hinunter , das ist mein Unglück . « Nach einer Pause , in welcher Vinska die Augen fest auf den Boden gerichtet hielt , sagte sie : » Du bist mitgegangen beim Begräbnis von meinem armen Peter . Ich hab dir noch nicht danken können , weil du mir immer ausweichst . « Er zuckte die Achseln und erwiderte : » Ich werd dir nimmer ausweichen . Leb wohl . « » Lieber Pavel « , nahm sie nach abermaliger Pause wieder das Wort ; » eh ich geh , mußt du noch was anhören . Ich hab keine Ruh , die Leut lassen mir keine Ruh . Mein armer Peter ist erst drei Monate tot , und ; schon haben sich zwei Freier bei mir gemeldet . « » So such dir einen aus . « » Ich glaube « , sagte Vinska , nachdem sie eine Weile in den Schnee geblickt , » daß ich eine Witfrau bleiben werde . « » So bleib eine Witfrau . Leb wohl . « Schon im Begriffe zu gehen , wandte sie sich noch einmal zu ihm und begann von neuem mit beklommener Stimme : » Du hast gut sagen : Leb wohl . Wenn man gegen jemanden so schlecht gewesen ist wie ich gegen dich , lebt sich ' s nicht wohl ! « » Deswegen brauchst dir keine grauen Haare wachsen zu lassen « , sprach er ruhig ; » das hab ich alles vergessen . « Sie senkte den Kopf auf die Brust , ein Schmerzenszug umspielte ihren Mund : » Und du « , fragte sie , » wirst du wirklich immer ein Junggesell bleiben ? « » Ja « , entgegnete er ; » ich bleib der einsame Mensch , zu dem ihr mich gemacht habt . « 19 Die Nachricht , die Pavel