Spott . Er blieb stehen und sagte : » Menschenskind , geistere du nicht ; vergreif dich nicht an deiner schönen Wirklichkeit . « » Sprich nicht so , « erwiderte Lenore , » ich mag ' s nicht , wenn mich dein Blick , wie eben jetzt , zum Frauenzimmer macht . « Sie gingen in die Sebalderkirche und entzückten sich an den erzgegossenen Figürchen des Sebaldergrabs . Auch ins Germanische Museum gingen sie , verirrten sich gern in den zahllosen öden Gängen , standen still vor den alten Bildern , wurden nicht müde , die alten Spielwaren , die alten Globen , die alten Küchen , die alten Rüstungen zu beschauen . Lenores größtes Vergnügen war aber , in den engen Gassen zu wandern ; von einem Tor in den Hof zu spähen , wo eine verwitterte Statue stand ; vor dem Schaufenster eines Althändlers zu verweilen und Brokatstoffe , silberne Ketten , Ringe mit bunten Steinen , gravierte Zinnteller und seltene Uhren zu betrachten . Da fiel ihr allerlei Schalkhaftes ein , und um jeden Wunsch dichtete sie ein kleines Märchen . Der dürftigste Anlaß genügte , und ihr Geist flog in ein Wunderland , als ob die Fabeln und Legenden , die das Volk seit Jahrhunderten von Herdfeuer zu Herdfeuer getragen , in ihm ein bewahrtes Leben führten . Der Schneider , der mit untergeschlagenen Beinen auf dem Tisch hockte ; der Schmied , der auf das glühende Eisen hämmerte ; der Gaukler , der mit dressierten Affen durch die Stadt zog ; der jüdische Hausierer , der Schlotfeger , der einbeinige Veteran , ein verschlumptes Weib , das aus einem Kellerloch lugte , ein Spinnengewebe im Mauerwinkel , an all das knüpfte sie bestimmte Vorstellungen von gruseliger oder lustiger Art. Was sie anschaute , war immer wie zum erstenmal angeschaut . Die Dinge und Menschen , von denen sie sprach , schienen einen Augenblick früher noch nicht vorhanden gewesen . Darum war sie niemals mißgelaunt , nie gelangweilt , nie faul und matt . Aber irgend etwas war Daniel rätselhaft an ihr . Er wußte nur nicht , was . Reichte sie ihm die Hand , so dünkte es ihm , als gäbe sie nur zum Schein die Hand . Forderte er im Gespräch ihren Blick , so schlug sie wohl das Auge zu ihm empor , doch war es , als zerspalte sich ihr Blick und fließe rechts und links an ihm vorbei . Schritt sie ihm gleich so nah , daß ihre Arme sich berührten , so hatte er doch das Gefühl , als könne er sie nicht fassen , wenn er wollte . Er kämpfte gegen die Verlockung , die darin lag . Ihre Gegenwart adelte seinen Ehrgeiz und verscheuchte seine Grillen . Sie schenkte ihm die schöngestaltete Wolke , den Baum , der sich mit jungem Laub schmückte , den Mond , der sich über die Dächer erhob , die ganze Erde schenkte sie ihm , über die er friedlos hastete . Er hatte kein Arg . Er ahnte nichts vom Schicksal . Und Lenore hatte keine Scheu vor ihm und fürchtete ebenfalls keine Gefahr . 3 An einem Sonntagnachmittag im April wanderten sie über Land . Gertrud litt seit einigen Wochen an beständiger Müdigkeit und konnte nicht mitgehen . Lenore war eine treffliche Fußgängerin , und es bereitete Daniel einen Genuß , mit ihr in gleichem , starkem Schritt dahinzueilen . Die rasche Bewegung steigerte seine Empfänglichkeit für die wechselnden Landschaftsbilder , ganz anders als bei den Spaziergängen mit der bedächtigen und gern selbstvergessen schmachtenden Gertrud . Nach einer Stunde trübte sich der blaue Himmel , die Sonne hörte auf zu scheinen und große Tropfen begannen zu fallen . Lenore hatte weder Schirm noch Mantel mitgenommen und ging rascher . Bei einiger Bemühung konnten sie das hinter dem Wald gelegene Gasthaus erreichen und sich dort vor dem ärgsten Unwetter in Schutz bringen . Als sie in dem Gedränge vieler Leute , die über die Landstraße zu demselben Asyl geflüchtet waren , in den Flur des Wirtshauses schlüpften , öffneten sich die Schleusen des Himmels und ein Wolkenbruch stürzte nieder . Lenore , die erhitzt war , wollte nicht in der Zugluft stehen bleiben , und sie gingen daher in den Saal , der so voller Menschen war , daß sie lange nach einem Platz suchen mußten . Eine Arbeiterfamilie , Mann und Frau und vier kränklich aussehende Kinder , rückte willig zusammen , die beiden jüngsten Knaben überließen ihnen ihre Stühle und suchten sich zwei andere . Die tiefziehenden Wolken hatten eine verfrühte Dunkelheit verursacht , und es wurden Öllampen angezündet , deren Qualm sich mit den übrigen schlechten Ausdünstungen vermischte . Ein paar Dorfmusiker bliesen ein unnennbares Stück , und den Kindern des Arbeiters leuchteten die Augen . Weil sie so artig und bläßlich dasaßen , strich Lenore jedem ein Butterbrot . Die Frau bedankte sich schön , und mit dem Mann , der sich als Aufseher in einer Spiegelglasfabrik zu erkennen gab , ließ sich Daniel in eine Unterhaltung über die Not der Zeit ein . Plötzlich gewahrte er an einem unfernen Tisch eine bekannte Physiognomie , die dann zur Seite wich , um in dem brandigen Zwielicht einer zweiten , ebenfalls bekannten Raum zu schaffen , hierauf einer dritten und einer vierten . Es sah gespenstisch aus , und erst nach einer Weile wußte er , wohin die Leute gehörten . Herr Hadebusch und Frau Hadebusch , Herr Francke und Herr Benjamin Dorn hatten sich einen vergnügten Sonntag gemacht . Die Bürstenmachersgattin strahlte , als sie ihren ehemaligen Mieter entdeckt hatte . Sie nickte , sie blinzelte , sie faltete gerührt die Hände , und Herr Hadebusch erhob prostbietend sein Bierglas . Es mußte ein Mißverständnis in bezug auf die Person Lenores obwalten ; sicherlich hielten sie Lenore für Daniels Frau . Dieses Mißverständnis schien dann durch den Methodisten , der den Schwanenhals gierig reckte , aufgeklärt zu werden . Zwar blinzelte und nickte das dämonische Weib