Anaise sprach nicht mehr ; nickte nur zu allem und weinte . Sie fühlte sich von einer starken Hand gefaßt , die sie hin und her schob , und sie hatte nun keinen eigenen Willen mehr . Einmal nur , während sie ihre Habseligkeiten zusammenpackte mit Josefinens Hilfe , die sie nicht mehr aus den Augen ließ , schrie sie plötzlich auf , daß man sie fortschicke . Josefine antwortete mit einem traurigen Lächeln : » Fortschicken nicht , nur schützen ! Sage du wie ich , Laure Anaise , weiter bitt ich nichts . « Ihre Stimme wurde warm und eindringlich , während sie noch einmal zu ihr trat : » Sprich nichts von - hörst du ? Es ist so schwer ohnehin , Laure ! Sei treu , Kind , du schonst mich , wenn du - ihn - schonst . « Laure Anaise blickte sie wild an , verstand nichts . Aber sie beugte sich vor Josefine und versprach alles . Sie verließ das Haus , bevor die Kinder aus der Schule kamen . Rösi war außer sich - alle anderen nahmen die Nachricht , daß Laure Anaise dringend der Erholung bedürfe , und daß sie deshalb zu ihrer Mutter gereist sei , mit vielsagendem Schweigen auf ... Georges pfiff einen Gassenhauer . Der alte , knorrige Birnbaum neben dem Hause » Zum grauen Ackerstein « ächzte leise in stürmischen Winternächten . Wie auf einer Klippe stand das bebende , umtobte Haus frei und jedem Wetter zugänglich . » Nun erbarmt er mich wieder , « seufzte Josefine , wenn sie Georges ' rastloses Auf- und Ablaufen hörte . Einmal , an einem Sonntagmorgen , ging sie zu ihm hinein . Er saß in einem pelzgefütterten , alten Mantel , den er zuweilen ehemals auf Überlandfahrten getragen , am Fenster , auf einem niederen Hocker , die Knie heraufgezogen , den Kopf an die Fensterbrüstung gedrückt , den Mund offen , als schreie er verschmachtend . So saß er als Gefangener , dachte sie beim Eintreten , und ihr Herz wurde weich . » Nun , Georges , « sagte sie befangen und ungewöhnlich sanft , » hast du kalt ? was machst du jetzt ? « Sein Blick war leer , schweifte von dem Fenster zu ihr und dann über die Wände . » Ausgezeichnet , « murmelte er schläfrig , » wie immer . « » Du bist nicht zum Kaffee gekommen , « begann sie , näher tretend . Er verbeugte sich tief , ohne aufzustehen : » Danke , merci , madame . Meine verehrte Gebieterin ist immer huldreich . Ich liege hier wie ein zerrissener Lappen , und das Weib kommt , sich zu weiden . Tut den alten Koffer auf , blickt hinein : Lieg nur da , Lappen ! lieg nur ! Die Schaben wollen auch etwas ! Ja , ja . « Er schüttelte den Mantel , es stäubte von Wollflecken und zerfressenen Haaren . » Wir sind mottenfräßig , ja , ja . « Josefine setzte sich auf einen Stuhl . Das Zimmer mit dem vor Hitze surrenden Eisenöfchen , mit den unordentlich umhergestreuten Kleidern , mit der bestaubten Drehbank und dem verkommenen Bewohner , der hier vor Luftmangel zu sterben schien , angeklebt an die Scheibe wie eine der grauen Motten - all dieses erschien ihr plötzlich so schrecklich , so anklagend , so unnatürlich in ihrem Hause , da , zwischen ihr und den Kindern , daß sie sich wie träumend , und von einem Traumdruck beklemmt , die Augen rieb und flüsterte : » Ach , warum auch hier ? Wir wollen unter Menschen gehen , hörst du ? heute noch , Georges ! « Er legte die Hände schützend auf knisternde Papiere , schob das Tintenfaß gegen die Scheibe , daß sie erklirrte , und lächelte höhnisch . » Du schreibst ? « sagte sie aufspringend , » hier auf dem Fensterbrett ist ' s ja so unbequem ! Nein , das geht nicht länger ! das soll gleich - « Ein reuevolles Bedauern , das ihr fast den Atem raubte , machte ihr Gesicht jung und gütig . Sie sprang auf mit einer Gebärde , als wolle sie gleich , in diesem Augenblick , alles zurechtrücken , einrenken , als suchte sie nur , wo zuerst anzufangen sei - » Bist du nicht in deinem Hause , Georges ? Bist du nicht Herr ? « rief sie bittend , und sie fing an , von den Gründen zu reden , weshalb er hier jetzt so eingeschränkt sei , fing an , sich zu entschuldigen . » Diese plötzliche Rückkehr , Georges , ich konnte nichts vorbereiten , und dann ist es so geblieben ... Ich bin so überhäuft , dazu ist jetzt - « Sie brach erschrocken ab ; der Name , der ihr fast auf den Lippen schwebte , sollte nicht gesprochen werden . » Also du schreibst ? « sagte sie nähertretend , » wir wollen dir einen Tisch hereingeben , hörst du - « Er spie seitwärts auf den Boden , schien sie nicht zu beachten . Er machte sich beständig mit den Papieren zu tun , die er zum Teil unter den Mantel steckte . Auf einmal blickte er sie schief an , lachte mit einem blechernen Ton und murmelte etwas von Komödie , die sie hier tragiere . » Herr bin ich ? Wie ungewöhnlich witzig heute morgen ! Ach , du ! du ! Ja , es kommt einmal eine Abrechnung , « schrie er ihr zu , daß sie zusammenfuhr , » es kommt ! es kommt der Tag ! « Die Wut blinkte ihm in Tränen aus den Augenwinkeln , er konnte sich nicht mehr zurückhalten . » Dies irae , dies illa ! « rief er mit pathetischer Gebärde , » ihr Weiber von heute - wahrhaftig , zu viel nehmt ihr euch heraus ! Warte nur , bis die schreckliche Stimme aus der