» Wer ? Wie ? - Ach , ihr dachtet wohl , ich hab ' ' ne Nachbarsvisite gemacht ? Ihr seid mir die Rechten ! Eher ging ' ich bei eurem Hofhund zu Gaste und fräß ' ihm die Hammelknochen weg ! « » Aber was tatst du denn dort ? « » Durchs Hoftor hab ' ich geguckt und hab ' nach der Uhr gesehen und bin dann wieder heimgegangen . Wie lange , glaubt ihr wohl , daß ich brauche , um hinzukommen - ? Ratet einmal ! « Sie hatten keine Ahnung . » Anderthalb Stunden , akkurat wie ein Schnelläufer ... Freilich , « - er schaute sinnend vor sich hin - , » wenn man noch was trägt , kann ' s an die zweie dauern . « » Und bloß , um das auszurechnen , bist du ... ? « » Bloß deshalb , mein Schatz , bloß deshalb ! « Und seine Augen funkelten unheimlich . Alsdann setzte man sich in die Veranda , die Paul nach dem Muster des » weißen Hauses « vor der Tür hatte errichten lassen . Die alte Haushälterin , die früher den Erdmanns die Wirtschaft geführt hatte und nach der Heirat von dort zum Heidehof übergesiedelt war , mußte in die Küche wandern , um Kaffee zu kochen und Waffeln zu backen , und da der Vater mit seinen Töchtern nichts Besseres zu reden wußte , so schimpfte er auf Paul und die Schwiegersöhne . Er tat es heute weniger aus Liebe zur Sache , wie aus alter Gewohnheit , seine Gedanken schienen ganz woanders zu weilen , und während er sprach , rückte er mit unheimlicher Geschäftigkeit auf seinem Stuhl hin und her . » Laß uns hineingehen ! « sagte Käthe , » wir müssen uns ein wenig in der Wirtschaft umsehen , auch fliegen wir hier beinahe auf , so weht uns der Wind unter die Röcke . « » Es wird Sturm geben zur Nacht , « meinte Grete . Und dann plötzlich wandten beide sich erschrocken um , denn das Lachen , das der Alte hören ließ , hatte so gar seltsam geklungen . » Laß es nur Sturm geben , « meinte er , ein wenig verlegen , » das schadet rein gar nichts . Gibt ' s bei euch in der Ehe nicht auch manchmal Sturm ? « In Käthes Antlitz blitzte es auf wie von alter Schelmerei , aber Grete zog die Mundwinkel herunter , als wollte sie weinen . Bei ihr schien der letzte noch nicht ganz verwunden . » Ja , es wird früh Herbst dieses Jahr , « meinte sie mit einem Anfall von Melancholie . Der Alte blies : » Wenn die Schwalben heimwärts ziehn , « und Käthe meinte : » Laß es Herbst werden , die Scheunen sind ja voll . « » Gott sei Dank , « kicherte der Alte , » sie sind voll . « Die Schwestern hatten sich umschlungen und schauten , die Stirnen gegen die Scheiben gelehnt , auf den sonnbeglänzten Hof hinaus , auf dem die Sandwolken in hohen Tromben zum Himmel wirbelten ... Mit Dunkelwerden kam Paul nach Hause , schwarz wie ein Mohr , denn der Torfstaub , der vom Winde umhergetrieben wurde , hatte sich ihm in Bart und Antlitz festgesetzt . Er reichte den Schwestern stumm die Hand , blickte ihnen scharf in die Augen und sagte : » Hernach werdet ihr mir klagen . « Grete sah Käthe an , und Käthe sah Grete an , dann lachten sie plötzlich hell auf , ergriffen ihn bei beiden Schultern und tanzten mit ihm in der Stube herum . » Ihr werdet euch schwarz machen , Kinder , « sagte er . » Mein Liebster ist ein Schornsteinfeger , « trällerte Grete , und Käthe sang den zweiten Vers : » Mein Liebster ist aus Mohrenland . « Darauf küßten sie ihn und liefen vor den Spiegel , um zu sehen , ob der Kuß abgefärbt hatte . Als er hinausgegangen war , sich zu säubern , meinte Grete : » Drollig , er braucht einen bloß anzusehen , und alles ist wieder gut . « Und Käthe fügte hinzu : » Aber er selber ist heute schweigsamer als je . « » Paul , sei gut ! « schmeichelten sie , als sie alle zusammen beim Abendbrottisch saßen , » wir dürfen nur alle Jubeljahr einmal hierher ... ! Mach uns ein freundlich Gesicht . « » Habt ihr vergessen , welch ein Tag heute ist ? « erwiderte er , indem er ihre Haare streichelte . Sie erschraken , denn sie dachten zuerst an den Todestag der Mutter , aber erleichtert atmeten sie auf - der fiel ja in die Johanniszeit . » Nun ? « fragten sie . » Heute vor acht Jahren brannte unsere Scheune ! « Alle schwiegen - nur der Vater grollte und lachte in sich hinein . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Es fing an , finster zu werden , über die Heide her glomm noch ein glühroter Streif , der einen Feuerschein über den weißgedeckten Tisch hinwarf ... An den Fensterläden rüttelte der Sturm . Gut , daß die Haushälterin jetzt ins Zimmer trat . Eine geschwätzige Alte , die stets mit Neuigkeiten aufzuwarten wußte . » Na , Frau Jankus , was gibt ' s Gutes ? « rief Käthe ihr entgegen , froh , den Alp der Erinnerung los zu werden . » Oh , Madamchen , « rief die alte Person , » wissen Se ' s denn noch nicht ? - In der Kirche geht ' s heute hoch her . Das ganze Dorf windet Kränze - über dem Altar haben se ' ne Jirlande angebracht von lauter Remontantenrosen , und zu beiden Seiten stehn die scheensten Olejanderbeime . « » Was ist denn los ?