. Vor zwei Jahren war ich , ich , die Witwe Mungo , mit meiner Jacht von Brindisi nach Alexandrien gekommen und er als Dolmetscher auf einem Pilgerschiff durch den Suezkanal von Dscheddah , da haben wir uns auch getroffen im Hotel an der Wirtstafel . Was wißt ihr hier im Land von uns beiden ? Damals hat auch er mich seine alte Nilschlange genannt - oh , ich habe seinetwegen mir ja die ganze Gelehrsamkeit von Poughkeepsie zusammentragen müssen in mein armes Hirn : sie waren auch in unserm Alter , der Mark Anton und seine ägyptische Königin . Sie waren auch alte Leute , er über die Fünfzig hinaus , sie vierzig Jahre alt , und haben doch ihren Kampf um sich kämpfen müssen bis zum Tode , bis sie beide tot waren . Sie zuletzt ! Ja , auch ich lebe noch und habe noch meine ganze Herrlichkeit um mich her und sie nicht verloren wie die Ägypterin die ihrige bei Aktium . Ja , merkst du , ich habe seinetwegen Geschichte und auch Literaturgeschichte getrieben . Da ist noch ein ander Paar aus euren Büchern . Am achtzehnten Oktober achtzehnhundertdreizehn hat euer alter Goethe - nicht mehr der junge , der uns den giftigen Vers gab , den Vers , der unser Leben vergiftet hat ! - ja , was wollte ich sagen ? ja , hat euer alter Goethe sein letztes schönes Gedicht gemacht - auf die Elisabeth von England , die ihrem Liebsten den Kopf abschlagen lassen mußte . Das konnte die Witwe Mungo - nein , das konnte Helene Trotzendorff nicht , wie gern sie ihm auch oft den Fuß auf das Herz , das gefühllose Herz gesetzt haben wurde ! Sie hat ihm nur die Hand darunterlegen dürfen - hier auf seinem Sterbebett , in seiner Todesstunde , darunterlegen müssen ! Wie konnte sie anders , die Witwe Mungo , da er sie nicht erwürgt und sie auch nicht angespien hatte - da der arme Komödiant das elendeste Gut auf dieser Erde , das leichtbewegte Herz , trotz aller Reime eurer Poeten und aller Sprüche eurer Weisen in seiner Brust hatte behalten müssen , so süß und so bitter wie ich , die arme Komödiantin , das meinige , trotzdem daß ich mit dem Vogelsang und dem Osterberg auch unser liebes fürstliches Residenzschloß im Tal und die ganze Stadt und das halbe Herzogtum aus meinen amerikanischen Eisenbahnen und Silberbergwerken kaufen könnte ? ! Sein weises , törichtes Haupt in meiner leeren Hand - meiner leeren , leeren , besitzlosen Hand : oh , wie schade , daß du kein Versmacher bist , du guter Freund Karl , sonst solltest du über Velten Andres ' und Helene Trotzendorffs Sterne , Wege und Schicksale ein Lied machen . Ob du ein Philosoph bist , weiß ich nicht ; aber daß du ein kluger , guter , verständiger Mann bist , das weiß ich : und so , wenn wir jetzt , wohl auf Nimmerwiedersehen , voneinander scheiden , dann gehe heim zu deiner lieben Frau und deinen lieben Kindern und erzähle den letzteren zu ihrer Warnung von Helene Trotzendorff und Velten Andres , und wie sie frei von allem Erdeneigentum ein trübselig Ende nahmen . Schreib in recht nüchterner Prosa , wenn du es ihnen , der bessern Dauer wegen , zu Papier bringen willst , und laß sie es in deinem Nachlaß finden , in blauen Pappendeckeln , wie ich sie immer noch unter deines guten Vaters Arme sehe ; und da er darauf schreiben würde Zu den Akten des Vogelsangs , so kannst du das ihm zu Ehren auch tun , ehe du sie in dein Hausarchiv schiebst - ein wenig abseits von deinen eigensten Familienpapieren . « - - - Diese Blätter beweisen es , daß ich - diesmal ein wenn auch treuer , doch wunderlicher Protokollführer - nach ihrem Willen getan habe , doch abseits von meinen und der Meinigen Lebensdokumenten werden sie nicht zu liegen kommen . Die Akten des Vogelsangs bilden ein Ganzes , von dem ich und mein Haus ebensowenig zu trennen sind wie die eiserne Bettstelle bei der Frau Fechtmeisterin Feucht und die Reichtümer der armen Mistress Mungo . Der Menschheit Dasein auf der Erde baut sich immer von neuem auf , doch nicht von dem äußersten Umkreis her , sondern stets aus der Mitte . In unserm deutschen Volke weiß man das auch eigentlich im Grunde gar nicht anders . So habe ich wenig mehr zu der Sache beizubringen . - » Du solltest mit mir nach Hause kommen , Helene « , sagte ich wieder , nachdem wir von unserm traurigen Sitz aufgestanden waren . » Wenigstens für einige Zeit . In meiner Frau würdest du eine liebe Freundin finden , und auch die Kinder würden dir nicht mißfallen . Laß uns nicht so , laß uns nicht hier scheiden . Komm zu uns , komm mit mir in die alte Heimat und erwarte dort den Frühling ! Die Bank auf dem Osterberge steht noch , und wir sollten da noch einmal zusammen sitzen in der Abendsonne und die Wälder , die Hügel , das Tal , die Stadt und den Vogelsang auch noch einmal zu uns reden und uns raten lassen auf der wankenden Erde . Glaubst du nicht , daß sie auch dir eine andere Sprache sprechen werden als diese dunkelen Wände und der nichtige Spruch dort , dem kein Mensch weniger Folge gegeben hat als sein Verfasser ? « Sie hat den Kopf geschüttelt , die arme reiche Frau , die Witwe Mungo , wie seinerzeit Velten in seinem tür- und fensterlosen Hause im Vogelsang . » Laß mich , bester Freund « , sagte sie . » Was sollte die Witwe Mungo bei deinen lieben Kindern und deiner guten Anna ? Ich wollte dich ja auch nicht bei seinem Begräbnis haben , Karl . Frage die alte Frau da draußen , wie glücklich ich hier - jetzt - in meinem