er war verwöhnt von dem Entzücken , durch die immer transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen , die sie seinem unendlichen Besitzen wollen auftat . Wie konnte er dann nächtelang weinen vor Sehnsucht , selbst so durchleuchtet zu sein . Aber eine Geliebte , die nachgiebt , ist noch lang keine Liebende . O , trostlose Nächte , da er seine flutenden Gaben in Stücken wiederempfing , schwer von Vergänglichkeit . Wie gedachte er dann der Troubadours , die nichts mehr fürchteten als erhört zu sein . Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafür hin , dies nicht noch zu erfahren . Er kränkte sie mit seiner groben Bezahlung , von Tag zu Tag bang , sie könnten versuchen , auf seine Liebe einzugehen . Denn er hatte die Hoffnung nicht mehr , die Liebende zu erleben , die ihn durchbrach . Selbst in der Zeit , da die Armut ihn täglich mit neuen Härten erschreckte , da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz abgegriffen , da sich überall an seinem Leibe Geschwüre aufschlugen wie Notaugen gegen die Schwärze der Heimsuchung , da ihm graute vor dem Unrat , auf dem man ihn verlassen hatte , weil er seinesgleichen war : selbst da noch , wenn er sich besann , war es sein größestes Entsetzen , erwidert worden zu sein . Was waren alle Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener Umarmungen , in denen sich alles verlor . Wachte man nicht auf mit dem Gefühl , ohne Zukunft zu sein ? Ging man nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr ? Hatte man nicht hundertmal versprechen müssen , nicht zu sterben ? Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen Erinnerung , die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte , was sein Leben unter den Abfällen währen ließ . Schließlich fand man ihn wieder . Und erst dann , erst in den Hirtenjahren , beruhigte sich seine viele Vergangenheit . Wer beschreibt , was ihm damals geschah ? Welcher Dichter hat die Überredung , seiner damaligen Tage Länge zu vertragen mit der Kürze des Lebens ? Welche Kunst ist weit genug , zugleich seine schmale , vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen Überraum seiner riesigen Nächte . Das war die Zeit , die damit begann , daß er sich allgemein und anonym fühlte wie ein zögernd Genesender . Er liebte nicht , es sei denn , daß er es liebte , zu sein . Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht an ; wie Licht , das durch Wolken fällt , zerstreute sie sich um ihn her und schimmerte sanft über den Wiesen . Auf der schuldlosen Spur ihres Hungers schritt er schweigend über die Weiden der Welt . Fremde sahen ihn auf der Akropolis , und vielleicht war er lange einer der Hirten in den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht überstehen , das mit allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte . Oder soll ich ihn denken zu Orange , an das ländliche Triumphtor geruht ? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der Allyscamps , wie sein Blick zwischen den Gräbern , die offen sind wie die Gräber Auferstandener , eine Libelle verfolgt ? Gleichviel . Ich seh mehr als ihn , ich sehe sein Dasein , das damals die lange Liebe zu Gott begann , die stille , ziellose Arbeit . Denn über ihn , der sich für immer hatte verhalten wollen , kam noch einmal das anwachsende Nichtanderskönnen seines Herzens . Und diesmal hoffte er auf Erhörung . Sein ganzes , im langen Alleinsein ahnend und unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm , daß jener , den er jetzt meinte , zu lieben verstünde mit durchdringender , strahlender Liebe . Aber während er sich sehnte , endlich so meisterhaft geliebt zu sein , begriff sein an Fernen gewohntes Gefühl Gottes äußersten Abstand . Nächte kamen , da er meinte , sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum ; Stunden voller Entdeckung , in denen er sich stark genug fühlte , nach der Erde zu tauchen , um sie hinaufzureißen auf der Sturmflut seines Herzens . Er war wie einer , der eine herrliche Sprache hört und fiebernd sich vornimmt , in ihr zu dichten . Noch stand ihm die Bestürzung bevor , zu erfahren , wie schwer diese Sprache sei ; er wollte es nicht glauben zuerst , daß ein langes Leben darüber hingehen könne , die ersten , kurzen Scheinsätze zu bilden , die ohne Sinn sind . Er stürzte sich ins Erlernen wie ein Läufer in die Wette ; aber die Dichte dessen , was zu überwinden war , verlangsamte ihn . Es war nichts auszudenken , was demütigender sein konnte als diese Anfängerschaft . Er hatte den Stein der Weisen gefunden , und nun zwang man ihn , das rasch gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld . Er , der sich dem Raum angepaßt hatte , zog wie ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung . Nun , da er so mühsam und kummervoll lieben lernte , wurde ihm gezeigt , wie nachlässig und gering bisher alle Liebe gewesen war , die er zu leisten vermeinte . Wie aus keiner etwas hatte werden können , weil er nicht begonnen hatte , an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen . In diesen Jahren gingen in ihm die großen Veränderungen vor . Er vergaß Gott beinah über der harten Arbeit , sich ihm zu nähern , und alles , was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte , war » sa patience de supporter une âme « . Die Zufälle des Schicksals , auf die die Menschen halten , waren schon längst von ihm abgefallen , aber nun verlor , selbst was an Lust und Schmerz notwendig war , den gewürzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft für ihn .