mir selber umbringen . Nun zog er den Strick hervor und sang ihn als » Schnaps der Schnäpse « an . Während der Schlußstrophe warf er den Strick um einen Laternenhaken , und während der Vorhang fiel , legt er sich den Strick um den Hals . Ich atmete auf , wie der Vorhang unten war . Das Publikum aber klatschte wie besessen . Nach einer Weile hob sich der Vorhang wieder , und ich sah , daß die Originalität unseres verflossenen Freundes auch als Tingeltangelsänger keine Grenzen kennt : Der Dichter hing an der Laterne und sang , ungeachtet des Einspruchs der Naturgesetze , in dieser Situation , röchelnd und nach Luft schnappend , sein Schwanenlied , eine schauerliche Mischung von Grausen , grotesker Komik und Cynismus . Dann ein letztes Schlenkern mit den Beinen , die Zunge weit heraus , dem Publikum entgegengestreckt , - der Vorhang fiel . So oft er sich wieder unter dem Beifallgewieher des Publikums hob , sah man den Dichter am Laternenpfahl hängen und mit herausgestreckter Zunge den grinsenden Kopf dankend verneigen . Scheußlich ! Scheußlich ! werdet ihr sagen , und ihr habt ganz gewiß recht , aber ich wiederhole es : Was in meiner Darstellung blos widerlich wirken kann , machte von der Bühne herab , ich muß es bekennen , in der Hauptsache auf mich doch den Eindruck von ergreifender Kunst , schauderhaft verirrter , gottsträflicher , infamer Kunst zwar , aber ich wäre nicht im Stande gewesen , etwa inmitten dieser schauerlichen Frivolitäten aufzustehen und fortzugehen . Alles in mir empörte sich , aber ich war gefesselt . In jedem anderen Falle wäre ich nun freilich jetzt weggegangen , zumal , da auf diese pièce de resistance des Nordlichtes nur noch die ausgesungenste aller Chanteusen folgte , aber mich verlangte es , Stilpe nun auch » in Civil « zu sehen . Wie muß der Mensch , der aus seinem Leben einen solchen grausigen Clownwitz zu machen im Stande ist , aussehen , wie muß er sich benehmen , wenn er mir gegenüber steht , der ihn aus Zeiten her kennt , wo es trotz Allem doch eine solche Perspektive auf das Ende nicht gab ! Ich schickte ihm meine Karte hinter die Bühne . Nach einer Viertelstunde erschien er , die Vorstellung war mittlerweile durch den üblichen Galopp geschlossen , an meinem Tische . Unglaublich ! Er geberdete sich wenigstens ganz wie früher . - Willst Du mich verhaften , Staatsanwalt meiner Seele ? Wieviel Jahre stehen auf den Bauchtanz meiner Prägung ? Ich hatte Mühe , ihn von diesem Stil abzubringen . Ganz hat er ihn überhaupt nicht aufgegeben . Das Endresultat , was ich euch zu vermelden habe , ist dies : Stilpe erklärt , sich recht wohl zu fühlen , wenngleich es ihm nur in den seltensten Fällen noch gelingt , sich zu betrinken . Als Entschädigung für diesen beklagenswerten Umstand bezeichnet er die » glorreiche Thatsache « , daß er endgiltig darauf verzichtet habe , in die Literaturgeschichte zu kommen . - Literatur ? Pf ! Das Tingeltangel ist die Kunst der Zukunft . Übrigens hat meine Orgel blos noch eine Pfeife . Sonst ? ... Na , mein Junge , wenn alle Pfeifen schweigen , - die Heilsarmee leckt alle Finger nach mir . Ein bischen religiös komm ich mir überhaupt manchmal vor . Wer weiß ... ? ... Wer kann wissen ... ? ... Überhaupt ... der liebe Gott ! ... Na ... einstweilen halten wir mal die Fahne hoch ... Aber nicht wahr : Meine Nummer is gut ! ? Schlußkapitel Etwa drei Wochen nach dem Gespräche Girlingers mit Stilpe erhielten die Berliner neben anderen Frühstücksbeilagen auch diese Notiz vorgesetzt : ( Selbstmord eines Chantantkomikers . ) Die Besucher der Variétébühne » Zum Nordlicht « waren gestern Abend Zeugen eines grausigen Schauspiels . Der Komiker Schonaar hat sich auf offener Bühne vor den Augen des Publikums erhängt . Da der Schlußtric in der Nummer dieses Komikers ( ! ) darin bestand , daß er sich an einem Laternenpfahl aufhängte , so gewahrte das Publikum es anfangs nicht , daß diesmal das an sich scheußliche Schauspiel entsetzliche Wirklichkeit war . Es applaudierte , die scheinbare Naturwahrheit der Darstellung bewundernd , anhaltend , so daß sich der Vorhang dreimal über dem zuckenden Körper des Hängenden erheben mußte . Da erst fiel es den » Habitués « dieser Schaustellung auf , daß der Darsteller nicht wie sonst seinen Kopf in der Schlinge gegen das Publikum verneigte . Man eilte über die Rampe weg auf die Bühne und schnitt den Erhängten ab . Da es nicht möglich war , ihn wieder ins Leben zu bringen , so muß mit Bestimmtheit angenommen werden , daß Schonaar , um ganz sicher zu gehen , sich vorher vergiftet hat . Die polizeiärztliche Untersuchung wird zweifellos die Richtigkeit dieser Mutmaßung ergeben . In den Taschen des Selbstmörders fand man ein Packet mit der Aufschrift : An den Staatsanwalt Girlinger . Dies erweckt die Vermutung , daß dieser Selbstmord vielleicht noch anderweites kriminelles Interesse hat . Wir kommen auf den krassen Fall zurück . Schon zum Abendbrot hatten die Berliner volle Aufklärung über den Fall Schonaar . Sie lasen : ( Zum Selbstmord im » Nordlicht « . ) Der scheußliche Selbstmord auf offener Bühne , von dem wir heute früh berichtet haben , hat kein weiteres kriminelles Interesse , wohl aber eine psychologisches traurigster Natur . Der Selbstmörder , der unter dem Namen Schonaar ein elendes Dasein als Komiker niederster Gattung gefristet hat , war der ehemals viel genannte und gefürchtete Kritiker Willibald Stilpe , derselbe , der sich in der Literatur durch das berüchtigte Pamphlet » Der Tintensumpf « unmöglich gemacht und dann das bald verkrachte » Literatur-Tingeltangel Momus « gegründet hat . Wieder einmal ein Talent , das an seiner eigenen Charakterlosigkeit zu Grunde gegangen ist ! Über die direkten Motive zu diesem in so schauerlicher Weise in Szene gesetzten Selbstmord haben wir vom Herrn Staatsanwalt Girlinger