hätte freier geatmet im Staube , der aus hundert Fächern die Wände uns verenget , unter dem Trödel , der mit tausendfachem Tand in dieser Mottenwelt uns dränget . Die Luft entging mir , und es war mir eine Erlösung aus traumhaft wüstem Bann , als mich doch noch eine Menschenstimme ansprach und die Freundin , unsere Freundin , sagte : » Laß uns niedersitzen , lieber Karl « , und mit hartem Lächeln hinzufügte : » erzählen trübe Mär vom Tod der Könige . « Sie sprach das Dichterwort englisch : » Let us sit upon the ground and tell sad stories of the death of kings « , und als ich nach dem Stuhl griff , ließ sie sich wieder auf der eisernen Bettstatt nieder , von der sie sich bei meinem Eintritt erhoben hatte , und deutete auf den Platz ihr zur Seite : » Dahin , mein Freund ! Erinnerst du dich wohl noch der Bank auf dem Osterberge , von welcher aus wir vor hundert Jahren einmal die Sterne fallen sahen und die Götter versuchten , indem wir unsere Wünsche und Hoffnungen damit verknüpften ? « Sie wartete meine Antwort nicht ab , sondern fuhr hastig fort , als fürchte sie sogar , durch eine Zwischenrede in ihrem wilden Drange , ihrer Seele Luft zu machen , aufgehalten zu werden : » Seht « ( sie sprach , als ob Velten noch wie damals zwischen uns sitze ) , » ich hätte mir lieber die Zunge abgebissen als ganz wahr davon gesprochen , wie ich mir mein Lebensglück dachte . Und ihr kanntet das ja auch zur Genüge : meine arme Mutter hat gut dazu geholfen , und ich kannte euer Grinsen und Lachen . Das war euer albernes Jungensrecht , und er vor allem hat Gebrauch davon gemacht - nicht bloß im Vogelsang und auf dem Osterberge , sondern auch im großen Leben , drüben in Amerika , in London , in Paris und Rom , wo wir nachher einander getroffen haben ! Und wir haben einander wieder getroffen , Karl , Wie wir uns sträuben mochten , wir mußten einander suchen - bis in den Tod , bis auf dieses harte Bett , in allem Sturm und Sonnenschein des Daseins bis hinein in diesen Novemberabend . Das war noch stärker als er , und er hielt sich für sehr stark ; ich aber kenne ihn in seiner Schwäche . Da er sich nicht anders gegen mich wehren konnte und mich überall in seinem Leben , in seinen Gedanken und Träumen und in seinem Tun fand , da er mich nicht aus seinem Eigentum an der Welt los wurde , mußte er ja allem Besitz entsagen , alles Eigentum von sich stoßen und hat doch vergeblich den Vers dort an die Wand geschrieben ! Es war ja auch nur ein törichter Knabe , der mit seinem leichtbewegten Herzen zuerst in jenen nichtigen Worten Schutz vor sich selber suchte ! « Sie wies auf die ärmlich weißgetünchte Wand , auf die letzte Spur von Velten Andres ' Erdenwanderschaft : dann nahm sie das Gesicht in beide Hände und senkte das Haupt tiefer , und ein Frostschauer schien ihr über den Nacken zu laufen . Nun griff sie nach meiner Hand und drückte sie zusammen , daß sie schmerzte : » Sprich nicht zu mir , Karl ! Was könntest du mir sagen ? Laß mich sprechen ! Wen habe ich denn auf der ganzen weiten Erde , zu dem ich von mir reden könnte ? Ich , die ich die ganze weite Erde zum Eigentum habe und nur die mit Gold gefüllte Hand hinzuhalten brauche , um meinen Willen zu haben , wie ich ihn auf dem Osterberge in mein Herz desto zorniger verschloß , weil ihr schon zuviel davon wußtet ! Wäre ich doch wie andere , die sich damit trösten können und es auch tun , daß sie verkauft worden seien , daß es von Vater und Mutter her sei , wenn sie gleich wie andere auf dem Markte der Welt eine Ware gewesen sind ! Aber das wäre eine Lüge , und gelogen habe ich nie , und feige bin ich auch nicht , und wenn er was von mir wußte , war es das . Was ich geworden bin , ist aus mir selber , nicht von meiner armen Mutter her und noch weniger von meinem Vater . In unserm Vogelsang unter unserm Osterberge war ich dieselbe , die ich jetzt war , wo ich hier lag vor diesem Bett und ihn mit meinen Armen umschlossen hielt und auf seine letzten Worte wartete . Da strich er mir mit seiner Hand noch einmal über die Stirn und lächelte Du bist doch mein gutes Mädchen ! Das war auch wie in unseren Wäldern zu Hause , wo er mich mit dem Worte tausendmal zum Küssen und Kratzen , zu Tränen und zum Fußaufstampfen brachte . Was wußte eure weiche , fromme Leonie von ihm und mir ? Deine liebe Frau zu Hause , in deinem lieben Hause , Karl , könnte da vielleicht noch mehr von uns wissen , denn die lebt nicht allein im Traum , sondern hat dich und ihre Kinder und nicht bloß die Geschichte ihrer Väter von vor Jahrhunderten und ihr Reich Gottes von heute . Was hatte diese Fromme , Milde , Sanfte sich zwischen mich und ihn zu drängen ? Was wollte sie hier ? Ich , ich , ich , die Witwe Mungo hatte allein das Recht , in diesem leeren Raum mit ihm den Kampf bis zum Ende zu ringen . Auch ihn zu begraben , hatte ich keinen von euch nötig , auch euren Herrn Leon nicht , obgleich ich mir dessen Freundlichkeit gefallen lassen habe . Was hättet ihr ihm in seine letzten Tage und Stunden hinsprechen können , was ihm den alten Glanz in seinen Augen festgehalten hätte ? Lache nicht über meine greisen Haare , über das verrückte alte Frauenzimmer