Beziehung zu kommen . Ich könnte mir vorstellen , daß es Briefe von ihr giebt , die an die aufmerksame innere Beschauung der Fürstin Amalie Galitzin erinnern ; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren , dem sie seit Jahren nahestand , wie mag der gelitten haben unter ihrer Veränderung . Und sie selbst : ich vermute , sie fürchtete nichts als jenes gespenstische Anderswerden , das man nicht merkt , weil man beständig alle Beweise dafür , wie das Fremdeste , aus den Händen läßt . Man wird mich schwer davon überzeugen , daß die Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist , der nicht geliebt werden wollte . Da er ein Kind war , liebten ihn alle im Hause . Er wuchs heran , er wußte es nicht anders und gewöhnte sich in ihre Herzweiche , da er ein Kind war . Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen . Er hätte es nicht sagen können , aber wenn er draußen herumstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte , so wars , weil auch sie ihn liebten ; weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme , Erwartung und Besorgtheit ; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte , ohne zu freuen oder zu kränken . Was er aber damals meinte , das war die innige Indifferenz seines Herzens , die ihn manchmal früh in den Feldern mit solcher Reinheit ergriff , daß er , zu laufen begann , um nicht Zeit und Atem zu haben , mehr zu sein als ein leichter Moment , in dem der Morgen zum Bewußtsein kommt . Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm aus . Unwillkürlich verließ er den Fußpfad und lief weiter feldein , die Arme ausgestreckt , als könnte er in dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal bewältigen . Und dann warf er sich irgendwo hinter eine Hecke , und niemand legte Wert auf ihn . Er schälte sich eine Flöte , er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier , er neigte sich vor und zwang einen Käfer umzukehren : dies alles wurde kein Schicksal , und die Himmel gingen wie über Natur . Schließlich kam der Nachmittag mit lauter Einfällen ; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga , und es lag keine Verpflichtung darin , es zu sein ; man belagerte Campêche , man eroberte Vera-Cruz ; es war möglich , das ganze Heer zu sein oder ein Anführer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer : je nachdem man sich fühlte . Fiel es einem aber ein , hinzuknien , so war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm , ganz heiß , daß dieses Heldentum hoffährtig war , ohne Gehorsam . Denn man ersparte sich nichts , was zur Sache gehörte . Soviel Einbildungen sich aber auch einstellten , zwischendurch war immer noch Zeit , nichts als ein Vogel zu sein , ungewiß welcher . Nur daß der Heimweg dann kam . Mein Gott , was war da alles abzulegen und zu vergessen ; denn richtig vergessen , das war nötig ; sonst verriet man sich , wenn sie drängten . Wie sehr man auch zögerte und sich umsah , schließlich kam doch der Giebel herauf . Das erste Fenster oben faßte einen ins Auge , es mochte wohl jemand dort stehen . Die Hunde , in denen die Erwartung den ganzen Tag angewachsen war , preschten durch die Büsche und trieben einen zusammen zu dem , den sie meinten . Und den Rest tat das Haus . Man mußte nur eintreten in seinen vollen Geruch , schon war das Meiste entschieden . Kleinigkeiten konnten sich noch ändern ; im ganzen war man schon der , für den sie einen hier hielten ; der , dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wünschen längst ein Leben gemacht hatten ; das gemeinsame Wesen , das Tag und Nacht unter der Suggestion ihrer Liebe stand , zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Argwohn , vor ihrem Tadel oder Beifall . So einem nützt es nichts , mit unsäglicher Vorsicht die Treppen zu steigen . Alle werden im Wohnzimmer sein , und die Türe muß nur gehn , so sehen sie hin . Er bleibt im Dunkel , er will ihre Fragen abwarten . Aber dann kommt das Ärgste . Sie nehmen ihn bei den Händen , sie ziehen ihn an den Tisch , und alle , soviel ihrer da sind , strecken sich neugierig vor die Lampe . Sie haben es gut , sie halten sich dunkel , und auf ihn allein fällt , mit dem Licht , alle Schande , ein Gesicht zu haben . Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen , das sie ihm zuschreiben , und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht ähnlich werden ? Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens und dem plumpen Betrug , der sie ihm selber verdirbt ? Wird er es aufgeben , das zu werden , was denen aus seiner Familie , die nur noch ein schwaches Herz haben , schaden könnte ? Nein , er wird fortgehen . Zum Beispiel während sie alle beschäftigt sind , ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen Gegenständen , die wieder einmal alles ausgleichen sollen . Fortgehen für immer . Viel später erst wird ihm klar werden , wie sehr er sich damals vornahm , niemals zu lieben , um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen , geliebt zu sein . Jahre hernach fällt es ihm ein und , wie andere Vorsätze , so ist auch dieser unmöglich gewesen . Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit ; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsäglicher Angst um die Freiheit des andern . Langsam hat er gelernt , den geliebten Gegenstand mit den Strahlen seines Gefühls zu durchscheinen , statt ihn darin zu verzehren . Und