Entschädigungssumme für diesen . Der leise unternommene Versuch , diese Entschädigung durch allerlei Anschuldigungen bedenklicher Natur in punkto Geschäftsgebahrung zu umgehen , ist schließlich nicht gemacht worden , aber schon der Ansatz dazu hat genügt , jenes von mir bereits erwähnte Gerücht von » Gaunereien « etc. zu erzeugen . Das Momustheater ist sehr bald an einen regelrechten Tingeltangeldirektor übergegangen , und man hat eine Weile geglaubt , daß Stilpe selbst mit seiner Entschädigungssumme der Hintermann dieses Variété-Mannes gewesen sei . Der Umstand , daß seine damalige Geliebte , eine Hamburger Chantantsängerin , die Diva des neuen Momustheaters wurde , deutete wohl darauf hin , aber die Stellung eines Hintermannes scheint mir nicht im Charakter Stilpes zu liegen . Zweifellos und leider in Stilpes Charakter sehr ersichtlich begründet ist dagegen die Thatsache , daß er sich nach seiner Entlassung einem völlig verrückten Lotterleben hingegeben hat . In seiner Eigenschaft als » Direktor « hatte er eine unendliche Schaar von Artisten und Artistinnen kennen gelernt , und er umgab sich nun mit einem wahren Heerbann von stellenlosen Sängerinnen und Tänzerinnen . Es wird euch genügen , das Faktum zu vernehmen , um euch ein Bild davon zu machen , in welchem Stile er eine Weile gelebt hat . Meine dichterischen Gewährsmänner machen ihm nicht sowohl dieses Faktum , als den Umstand zum Vorwurf , daß er jede Beziehung mit ihnen und überhaupt mit dem , was sie Literatur und Kunst nennen , abgebrochen habe . Sie sagen in ihrem Stile so : » Er sumpfte wie ein Kapitalist , der sich eine Leibgarde von Mitsumpfern aushalten muß , weil es ihm an Geist und Größe gebricht , allein oder mit erlauchten Leuten congenial zu sumpfen . Er fing wieder an , schwere Getränke nötig zu haben , wo dem Erlesenen schon Gilka genügt , um den Kontrakt mit dem Weltgeiste zu finden . Auch bei ihm war es die Verzweifelung der Impotenz , die ihn zwang , für teures Geld wertlose Räusche zu kaufen . Man brauchte sich schließlich kein Gewissen daraus zu machen , ihn anzupumpen wie einen Kunstfreund von hoher Steuerklasse . « Diese Verachtung von dieser Seite her besagte für mich eigentlich den tiefsten Stand der Stilpischen Dinge . Unser ehemaliger Schaunard , so sagte ich mir , hat also den brutal sinnlichen Zug seines Wesens vollkommen Herr über sich werden lassen und ist , da ihm mehr Geld zur Verfügung stand , als für ihn gut war , in gemeiner und geistloser Schwelgerei untergegangen . Der andere Zug seines Wesens , und wenn es auch blos eine untergrundlose Verblendung war : Das Hinaufbegehren in freie , schöpferische Geistigkeit , die Zuversicht , aus sich etwas Großes , einen Poeten zu machen , das hat er ganz verloren . Aber ich fügte in mir den Gedanken bei : Er muß , wenigstens in vorüber wehenden Augenblicken der Klarheit , wenn der Alkohol versagt , sehr unglücklich dabei sein . Deshalb gab ich mir Mühe , seiner habhaft zu werden . Aber es gelang mir lange Zeit nicht . So lange er Geld hatte , wohnte er , wenn er in Berlin war , bald in diesem , bald in jenem Hôtel , und häufig war er offenbar von Berlin abwesend , vielleicht an den Orten , wo die eine oder andere seiner Favoritinnen gerade ein Engagement an einem Tingeltangel hatte . Jetzt aber haben ihn die Favoritinnen ganz ausgezogen , und - er hat selber ein Engagement an einem Tingeltangel hier . Ich erfuhr , daß er in einem der kleinen Chantants draußen in Berlin N. , wo die Chausseestraße anfängt , als Komiker auftrete , und ich beschloß sofort , den nächsten Abend zu einem Besuche in diesem Lokal , das sich Zum Nordlicht nennt , zu benutzen . Das Milieu brauche ich euch nicht zu schildern ; ihr kennt es aus eigener Erfahrung und aus den Novellen der ersten Periode unsres deutschen Naturalismus . Ich muß sagen : Mit einer wahren Angst sah ich dem Auftreten Stilpes auf dieser Bühne entgegen , auf der sich im Übrigen nur Chansonetten letzten Ranges produzierten . Auf dem Programm stand er als - » Rudolph Schonaar « verzeichnet . Ist das nun ein Stück Selbstironie ? dacht ich mir ; hat er wirklich noch den Humor , sich über sich selbst lustig zu machen ? Wie wird er blos aussehen ! ? Und , mein Gott , wie wird er singen ? ! Ich war auf alles mögliche gefaßt , aber nicht auf das , was kam . Daß ich es kurz sage : Es war eine Leistung ! Ich bin ja freilich kein Kenner auf diesem Gebiete , aber das getraue ich mir zu sagen : In seiner Art war die Charge , die unser Schaunard von ehedem darstellte , ein brillantes Stück grotesk-realistischer Tingeltangelkunst . Es war im Grunde niederdrückend für mich , was ich sah , und doch ging ein Gefühl nebenher , das ich so ausdrücken möchte : Der Kerl imponiert mir doch ! So sich über sich selber zu stellen mit den Mitteln einer zwar niedrigen , aber in ihrem ganzen Stile fabelhaft erfaßten Kunst , so das ganze traurige Ergebnis seines Lebens mit grotesker Laune tragikomisch dem Pöbel vor die Füße zu werfen , so von oben herab auf sich selber herumzutreten und doch den Eindruck eines Mannes zu machen , der sich dabei amüsiert , - wißt ihr : Das ist kein gewöhnliches Stück , da steckt trotz Allem eine künstlerische Persönlichkeit dahinter . Also stellt euch vor : Stilpe trat als verlumpter , versoffener alter Dichter auf . Lange graue Haare , zerknüllter Cylinder , Bratenrock , flatternder Künstlershlips , - dies also die alte schablonenhafte Figur des idealistischen Dichters in übler Vermögenslage . Aber nun hättet ihr sehen sollen , wie das Gesicht , die Bewegungen , die Worte dazu paßten . Zum Gesicht hatte er freilich keine Kunst nötig gehabt : Diese aufgedunsenen Züge , diese alkoholisch poröse ,