einiges von dem wahren Schicksale seines Weibes zu erfahren , damit ich Julien etwas über ihre Tochter sagen kann . Leben Sie wohl , antworten Sie bald , denken Sie , daß Sie das Glück zweier Menschen dadurch vermehren , die so lange unglücklich waren , und deren besseres Geschick Ihr erster Brief begründete . Römer an Godwi Ich habe eine ganze Reihe von Briefen von dir , und wenn ich sie beantworten wollte , was könnte ich sagen ? Können wir beide uns etwas sagen ? da keiner feststeht , da ein jeder getrieben wird . Wir können höchstens einer dem andern das Eigne zeigen und vertauschen ; aber uns erfüllen können wir nicht , ich kann dir nicht geben , was dir fehlt , und du mir nicht , denn der Streit ist mit einem jeden losgebrochen , und jeder hat nur mit dem Seinigen zu tun . Unsre Seelen treibt eine seltsame Laune des Geschicks ; wohl uns , daß ein Punkt in unsern Herzen ist , wo wir uns beide ewig wiederfinden , die Freundschaft , denn im Äußern sind wir für einander verloren . Unsre Briefe können sich nicht mehr beantworten , denn wo du glühst , starre ich , und bin ich nur erwärmt , so schmilzst du schon . Dies war gerade der Fall bei deinem ersten Briefe von Reinhardstein , in dem du gar nicht aus dir selbst kömmst ; du tappst in deinem Herzen herum , daß es mir oft ein Jammer ist , und zertrittst eine Blume nach der andern . Ich habe nie einen Brief gesehen , in dem ein solcher Gefühlswechsel des Schreibers hervorleuchtete , und dies ist mir um so sonderbarer , da du meistens vergangene Dinge erzählst , die dich hinrissen , als sie geschahen , denn sie geschahen alle nur , insofern sie dich hinrissen , die dich aber nicht mehr hinreißen mußten , wenn du sie nochmals vor den Augen eines Freundes erschaffst ; oder ist es die Illusion der Darstellung , die mir manchmal für deine Nerven ein wenig bange macht . Doch laß das gut sein ; ich weiß nicht warum , aber ich hoffe das Beste für dich . Die Folge deiner Bekanntschaften und deiner Briefe machen mir eine vollkommene Krise wahrscheinlich . Von dem Landhause einer Engländerin in die Burg eines Landedelmanns , von da zu einer Ruine , zu einem Einsiedler ; ist das nicht der Lauf der Zeit ? So auch deine Briefe : der erste tatendürstend , Molly ; der zweite küssedürstend , Joduno ; der dritte tränendürstend , Otilie ; und alle die folgenden ruhedürstend und voller Heimgehenwollen in die Natur . Du schläfst , lieber Godwi , einen ruhelosen Schlaf des Lebens , schwere Träume ängstigen dich , bei deinem Erwachen wird dir es leer und müde sein ; aber nicht wieder einschlafen , um Gottes willen nicht ! Tilie ist ein Mädchen , über die ich nicht urteilen mag oder auch kann . Es ist überhaupt eine krittliche Sache , über deine Weiber zu urteilen , und mein Urteil über Molly ist mir übel bekommen ; aber du kannst das Wesen nicht mit der Ofengabel aus mir heraustreiben , es ist meine Natur , immer etwas über die Leute zu denken , und zwar laut . Tilie nun scheint mir sehr natürlich , und zwar so natürlich , daß sie nach meinen armen Begriffen schon ein wenig ins Übernatürliche geht . Aber dennoch ist sie dir ohnstreitig die beste Gesellschaft und bringt dich sicher in die Wirklichkeit zurück . Es war einmal ein seltsamer Engländer , der über den Verlust seines gewöhnlichen Verstandes , seiner Freuden an der Industrie , der Ökonomie , dem Pferderennen und Hahnengefechte , und seines Geschmacks an Kotzebues Stücken und zuckerbunten Kupferstichen , äußerst melancholisch ward . Er las mit tiefen Schmerzen den phantastischen Shakespeare , und verzweifelte fast darüber , daß er ihm so wohlgefiel ; deswegen verfiel er , wie schicklich , in den Spleen , und war immer in einem dunkeln Zimmer , obschon das Tageslicht und die Mittagssonne zu seinen Füßen schien ; er aber klagte immer über die Dunkelheit , Tag und Nacht war ihm ganz einerlei , er hielt immer den tollen Lear in den Händen , und las Tag und Nacht in ihm , weil er sagte , die Buchstaben glühten . Aus Kotzebues sämtlichen Werken hatte er sich aus Bosheit einen patent-papiermachénen Fußboden , Spuckkasten und Leibstuhl machen lassen , und weinte bittre Tränen über diese verkehrte Überspanntheit . Seine Freunde konnten ihm nicht helfen , bis endlich einer den Einfall bekam , ihm das Haus über dem Kopf anzustecken , und das geschah . Kaum war die Flamme bis zu seiner Stube gekommen , so sagte er , es werde nun Licht , und da alles um ihn her brannte , und ihm die Hitze sehr zu Leibe ging , deklarierte er , daß es Tag sei , und ward wieder gescheit . Das erste , was er tat , war , daß er ein halb Schock Pferde zu Tode ritt , fünfhundert Hahnen tot hetzte , immer in Kotzebueschen Wortspielen sprach , und diesem so lang verkannten Dichter zu Ehren einen Patent-Esel , der vor Apollo tanzt , aus kararischem Patent-Marmor in seinem Park aufrichten ließ , welches Monument der Dichter aus Erkenntlichkeit vor sein bestes Werk in Kupfer stechen ließ . Sieh , so wird es dir auch gehen ; Tilien hältst du für Tageslicht , und sie ist schon Flamme . Wenn sie dich nicht heilt , so bist du unheilbar , denn ihr seid euch völlig entgegengesetzt , und das in den Extremen . Da du nun natürlich einen ewigen Drang fühlen wirst , ihr ähnlich zu werden , ihr aber nie ähnlich werden kannst , so wirst du , um näherzukommen , gerade so weit gehen , als du kannst , bis zum gesunden Menschenverstand . Daß du ihr nicht ähnlich werden kannst , verstehe