du bist zu sehr durch Reue zerstört , und könntest leicht eine Menschenfeindin werden , weil die andern dich für geringer halten als sich selbst , und du dich für mißhandelt . Sie versorgte mich mit allem Nötigen , und brachte mich in die Gesellschaft zweier Menschen , deren Gesellschaft mir eine immerwährende Darstellung der Gesetze war , die ich übertreten hatte . Vassi , ein Maler , und Bettina , eine Jüdin , liebten sich von der frühsten Jugend an , und da sie die große Trennung ihrer Religion an einer engern Verbindung verhinderte , so lebten sie schon zwanzig Jahre in der reinsten Seelenverbindung . Diesen beiden vortrefflichen Menschen ward ich zur Gesellschafterin gegeben , und sie nahmen sich meiner und Ceciliens wie Eltern an . Als Cecilie sechs Jahre alt war , kam sie nach Ancona zu Ihrer Tante , und nachher zu Ihrer vortrefflichen Mutter im vierzehnten Jahre , und jetzt - jetzt bin ich an der Stelle , wo mein Kind aufblühte , wo meine Emilie starb an der Seite ihres Sohnes , meines Freundes . « - - Da mein Vater nach dem Tode meiner Mutter , um sich zu zerstreuen , nach Rom gereist war , hatte er sie kennen gelernt , und sie gefiel ihm . Sie wußte wohl , daß sie ihm nicht sagen durfte , daß sie Ceciliens Mutter sei . Er sprach oft von dem Tode seiner Gemahlin mit ihr , und da er nicht wußte , daß sie dann um ihre größte Freundin weinte , hielt er diese Tränen bloß für eine Folge ihrer Neigung zu ihm . Dies fesselte ihn immer mehr an sie ; er hatte wenig Gründe gegen den Vorschlag , ein junges Weib zu nehmen , und setzte seine Bewerbung mit ununterbrochnem Eifer fort . Julien lag in dieser Verbindung , selbst in der Unannehmlichkeit seines Alters und Charakters , ein schwärmerischer Reiz der Entsagung . Sie wußte , daß er gesagt hatte , da Emilie ihm Cecilien als ihre Tochter vorstellte , daß er ihr Vater nicht werden werde ; nun konnte sie ihn zwingen , ihres Kindes Vater zu werden . » Der Gedanke , « sagte sie zu mir , » auf die Stelle zu treten , wo meine Freundin stand , alles das zu leiden , was sie erduldet hatte , hatte einen sonderbaren Reiz für mich . Es war mir , als könnte ich mich in die Form und Gestalt eines bessern Wesens , als ich selbst war , einschleichen , um auf mich zurückschauen und meiner Gebrechen lachen zu können . Ich habe Cecilien nicht mehr gefunden , ich trete in eine aufgelöste Familie , Sie sind der einzige , letzte Zweig , der Rechte auf mich hat , so nehmen Sie denn meine heilige Versicherung , daß mein Eintritt in dieses Haus keinen Zweck hat , als Ihnen ein Herz voll Dank , voll Freundschaft näherzubringen , als in diesen toten verödeten Mauren Ihnen das Leben wieder in einem zärtlichen vertrauten Umgange zu entzünden . O , wir sind leider durch die fremde Macht des gewaltigen Geschicks verbunden , alle unsre Lieben haben wir verloren , unsre Vergangenheit ist ein Grab aller unsrer Freuden der Gegenwart und der Zukunft geworden . Die Gegenwart , Antonio , sie ist zu enge , wir müssen sie zersprengen , wir müssen ineinander alle Zeit zerstören , wir müssen uns lieben . Es umschwebt uns dann das Bild der Mutter und Ceciliens , und ziehet unser Leben in leiser Sehnsucht hinüber zu sich . « - - Sie weinte , meine Arme umschlangen das edle Weib , ich glaubte meine verlornen Freuden alle wiedergefunden an mein Herz zu drücken - » O , so habe ich alles gefunden ! « - rief ich aus , und mein Vater trat herein . Julie blieb ohnmächtig in meinen Armen . Der Schrecken benahm mir die Sprache , mein Vater drückte nur eine Minute den verzweifelnden Zustand seiner Seele in einem glühenden Blicke aus , und stürzte zu Boden . Wir kamen ihm zu Hülfe , aber es war zu spät , der Schlag hatte ihn gerührt . Er mußte geglaubt haben , ich sei der Verführer seines Weibes gewesen , seine Eifersucht kannte keine Grenze . Sein alter schwacher Körper konnte den Sturm des Verdachts der Wahrscheinlichkeit und der Überzeugung des unvermutetsten Betrugs nicht in derselben Minute ertragen , und unterlag . Lange nachher noch wagten Julie und ich nicht , sich gegenseitig zu nähern , sein Tod war gleichsam zwischen unsre Umarmung gefallen , und hatte uns gewaltsam auseinander geschleudert . So unschuldig wir auch waren , so schreckte uns doch der Gedanke auseinander , daß er die Welt mit dem Verdacht der schändlichsten Verräterei von uns verließ . Wir näherten uns furchtsam und konnten nur nach und nach die stumme Betrachtung dieses Zufalls durch Blicke und einzelne wenige Worte unterbrechen . In dieses Dunkel , das kaum zur Dämmerung übergegangen war , warfen Sie , lieber Freund ! durch Ihre Nachricht von Franzescos Leben ein fröhliches , helles Licht . Verzeihen Sie daher die Unordnung und Unbestimmtheit , die diesen Brief begleiten könnte . Es ist so lange her , daß ich der Freude entbehrte , daß mir wohl ihre Sprache etwas ungeläufig ward . Meinem Bruder werden ich und die Mutter seines Weibes mit offnen Armen entgegenkommen . Sein Vermögen blieb ihm unversehrt , mein Vater ist ohne Testament gestorben . Er soll kommen und mit mir teilen , was auch ihm gehört , und in Ruhe seine Tage beschließen . Ich kann kaum die Zeit erwarten , ihn an mein Herz zu schließen . Ob ich ihn wohl noch kennen werde ? - Lassen Sie ihn doch malen , und schicken Sie mir sein Bild , bis ich ihn selbst mit seinem Bilde vergleichen kann , das fest , unauslöschlich in meinem Herzen steht . Wenn Sie können , ohne ihm weh zu tun , so suchen Sie doch