erstenmale an den Tisch des Herrn gegangen , und nun , wie kniete ich hier , es war , als wollte die hohe Kirche über mich hinstürzen und mich begraben . Ich betete mit Inbrunst zur heiligen Jungfrau , plötzlich hörte ich ein Geräusch innerhalb der Kirche , ich zitterte , die ungeheure Türe öffnete sich mit einem donnernden , traurigen Tone , und ich zuckte tief auf . Es war ein Mesner , er bemerkte mich nicht und ging seinen Weg fort . Cecilie war durch das Geräusch erwacht , sie weinte , ihre Stimme drang jammernd durch die Nacht , und kehrte in vielfachem Echo von den Säulen der Kirche mit tausendfach schneidenden Dolchen in mein Herz . Ich setzte mich nieder , lehnte den Kopf an die kalten Steine , und reichte meinem armen Kinde die Brust . Ich bemerkte eine Laterne , die sich gegen mich bewegte . Die Alte mußte befürchtet haben , es sei mir etwas zugestoßen , weil ich so lange ausblieb ; sie suchte mich daher , und Ceciliens Stimme brachte sie zu mir . Nachdem sie mich ausgeschmäht hatte , so in der Nacht dazusitzen und zärtliche Gedanken zu haben , wie sie sich ausdrückte , brachte sie mich zu sich , wo ich hierauf noch einige Monate lebte . Die Alte nährte sich von einem kleinen geistlichen Handel mit Reliquien und geweihten Wachskerzen , auch machte sie von Wachs alle Gliedmaßen des menschlichen Körpers , welche fromme Leute kauften , um sie den wundertätigen Bildern zu opfern , wenn sie an irgend einem Gliede ein Gebrechen oder böses hartnäckiges Übel hatten . Ich arbeitete fleißig mit , aber wir konnten uns doch nur kümmerlich ernähren . Mein Kummer stieg täglich und meine Gesundheit sank immer mehr , die Einsamkeit machte mich mit den fürchterlichsten Gedanken vertraut . Mein altes Mütterchen kam erst spät abends nach Hause , und ich saß den ganzen Tag verzweifelnd in einer kleinen dunkeln Stube , Cecilie lag kränklich in meinem Schoße , und das Bild ihres Vaters hing über meinem Herzen wie ein ewiger Vorwurf . So saß ich an einem von den vielen langen , langen Tagen abends ohne Licht , und wartete auf die Alte , die mir manchmal etwas aus der Stadt erzählte , wenn sie zurückkam . Heute blieb sie länger als gewöhnlich , der Mond blickte schon herein , und ich hatte Cecilien schon zum Schlafen hingelegt . Ich saß und brütete über meinem Elende , das mit helleren Farben als je vor mich trat : wenn nun die Alte stürbe , wenn sie ausbliebe , was würdest du anfangen , dachte ich , du müßtest mit deinem Kinde betteln . Dieses Gefühl durchdrang mich mit all seiner Schmach , es war mir schon , als würde die Alte nicht wiederkommen , mein Gram ließ sich nicht mehr denken , ich sank in die dunkelste , tiefste Bewußtlosigkeit meines ganzen Zustands , und es war mir , als würde mir es wohler , als mischte sich ein banger , heiliger Leichtsinn in meine Geschichte , starr und kalt standen einzelne Gedanken in meinem Kopfe , und eine Menge wunderbare nackte Gestalten gaukelten weinend und lachend mit einer fürchterlich süßen Trunkenheit vor meinen Augen . Ich riß mein Kind aus der Wiege , entkleidete es und bedeckte es mit heißen Tränen und Küssen , und alles das mit einem bangen Gefühl von Unrecht und Verbrechen . Das Kind weinte nicht , es lächelte und bewegte sich freundlich , als spielte ich mit ihm , ich zitterte dabei am ganzen Körper , und mein Zustand war dem Wahnsinn nah . Ich hörte die Türe gehen und erwartete die Alte , aber es näherte sich ein fremder Schritt meiner Stube , und eine Person , in einen Mantel gehüllt , trat herein . Ich hielt sie anfangs für einen Mann und erschrak vor der Idee , es möge ein junger Wollüstling sein , der mir Hülfe um das höchste Elend bringen wollte . Ich hatte diese Erniedrigung schon einigemal ertragen . Aber ihre Stimme flößte mir Mut und Vertrauen ein , ich erkannte ein edles Weib in der Unbekannten , die mir und Cecilien helfen wollte . Sie trat an das Fenster und nahm mein Kind in die Arme , ich war wunderbar durch ihr ganzes Betragen gerührt , und als die Alte mit einem Lichte hereintrat , sanken wir uns in die Arme ; es war Ihre Mutter und ich , Antonio ! die sich erkannten . Sie verließ mich bald darauf , um mich völlig abzuholen . Als sie weg war , erzählte mir die Alte , warum sie so lange ausgeblieben , und wie sie die Dame gefunden habe . Sie hatte weniger als je verkauft , saß ängstlich hinter dem Tischchen mit bunten Lichtern , Rosenkränzen und Reliquien , es war schon dunkel , die Leute verließen die Vesper , und kein Mensch wollte ein Lichtchen kaufen ; endlich kam noch eine Dame aus der Kirche , und als sie sie sehr dringend bat , sie möge ihr doch etwas zu verdienen geben , weil sie eine gar feine Dame mit ihrem Töchterchen , die ins Elend gekommen , zu ernähren habe , so hätte sich die fromme Frau erbarmt , hätte sie mit nach Hause genommen und wäre dann so verkleidet mit ihr hierher gegangen . Den folgenden Morgen kam Ihre Mutter mit einem Wagen , mich aus der Wohnung der Alten abzuholen , die ich nicht ohne Tränen verließ . Emilie bezahlte sie reichlich für das Gute , das sie an mir und meinem Kinde getan hatte , und verschaffte ihr die Stelle einer Pförtnerin in einem Kloster , dem eine Freundin von ihr als Äbtissin vorstand . Ihre edle Mutter berührte mein Unglück mit keinem Worte mehr , und begehrte keine Bedingung , als die Befolgung ihres Willens ; denn , sagte sie , liebe Julie , du kannst in deiner Lage keinen Entschluß fassen ,