und redete mich mit schüchterner Stimme an : » Signor Antonio , wir wohnen unter einem Dache und , ich glaube , uns näher , als es scheint . Ich habe schon lange auf den Zufall gehofft , der uns bewegen könnte , uns diese Nähe zu erklären ; ich habe nicht länger darauf warten können , umso mehr , da ich bemerkte , daß Sie mir wohlwollen , und daß es nur der Zufall ist , der uns bis jetzt von einander entfernt hielt . « - » Signora , « erwiderte ich , » Sie sind gütig , und es tut mir wohl , daß Sie den Schritt tun , den ich allein verzögerte , weil ich Ihre Gesinnungen gegen mich nicht kannte . « - Hier schwieg sie , ihr Blick verweilte mit Rührung auf dem Gemälde meiner Mutter . Es war allein in meiner Stube , denn Pietro hatte es seit seiner zweiten Verbindung aus allen Gemächern , in die er treten konnte , verbannt . Es schien ein tiefer Schmerz in ihr zu erwachen , und helle Tränen traten in ihre glänzenden Augen . » Kannten Sie dies Weib ? « sprach ich ernst . » O , ich kannte sie , ich liebte sie , sie war meine Freundin , meine Wohltäterin « , erwiderte sie in einer schönen Leidenschaftlichkeit des Schmerzes . Ich staunte , und sah gespannt einer Auflösung von vielen Rätseln und Ahndungen entgegen . » Sie sind ihr Sohn , « fuhr sie fort , » und mein Freund in dem Grade , als wir uns gegenseitig in der Liebe zu Ihrer Mutter begegnen . « Hier reichte sie mir ihre Hand mit unendlicher Anmut , und ich erkannte in ihrer Würde die Freundin meiner Mutter . » Signora ! « erwiderte ich , » Sie sind die Freundin dieses Weibes gewesen , Sie haben die Stelle gekannt , auf der jene untergegangen ist , und konnten die nämliche Stelle betreten ; wissen Sie , was Sie taten ? « » Es war mein Wille , « sprach sie stark , aber ihre Stimme sank bei den Worten , » da zu leben , da unterzugehen , wo meine Cecilie , meine Tochter - « » Cecilie Ihre Tochter « - rief ich aus , und lag in ihren Armen - » so sind Sie dann auch meine Mutter ! « Sie zog sich zurück und sprach ruhig : » Fassen Sie sich ; ja , ich bin Ceciliens Mutter , ich will Ihnen alles erklären . « - Verzeihen Sie , wenn ich hier meiner Stiefmutter etwas in die Rede falle , um Sie um Ihre Verzeihung zu bitten , daß mich die Freude meines wiedergefundenen Bruders so gesprächig macht . Es ist eine innerliche Gewalt , die mich zwingt , Ihnen alles zu erzählen ; es ist mir , als hätten Sie mich gefragt , als wären Sie ein Glied meiner Familie , das , ganz von ihr getrennt , jetzt erst von ihrer Geschichte unterrichtet werden müßte . Sie müssen es auch dem Nationalcharakter des Italieners zugute halten , den die Freude allein aufschließen kann . - Sie werden meinem Bruder dann und wann wie ein Arzt etwas von diesen Begebenheiten hinreichen , um ihn zu der großen Überraschung vorzubereiten , die ihn erwartet . Ich kehre nun zu meiner Geschichte zurück . Julie sprach mit ruhiger , gelassener Stimme : » Ja , Cecilie ist meine Tochter , ihr Vater war mein Gatte nicht , sie hatte einen kühnen Schritt getan , auf die Welt zu treten , auf der sie nur das beleidigte Gesetz erwartete . Meine Eltern lebten nicht mehr ; der Mann , der mich zur Mutter gemacht hatte , wurde von meinen Verwandten ermordet ; ich , eine arme Waise , ward einer Waise Mutter . Ich hatte nichts als meine Schande , und wäre gewiß dem Hohne und der Rachsucht meiner Verwandten ein Opfer geworden , wie sie auch noch bis jetzt glauben , hätte Ihre Mutter , die meine Milchschwester und lange Zeit meine Gespielin war , nicht mich und mein armes Kind gerettet . Den täglichen Kränkungen meiner Verwandten ausgesetzt , konnte ich es nicht länger ertragen , mein Kind , das Einzige , was ich auf Erden hatte , mit Verachtung behandeln zu sehen , und ich entschloß mich daher , eher mit ihm zu verhungern , ja lieber zu betteln , als länger in dem Hause einer alten Muhme zu bleiben , bei der ich lebte , und mit der niedrigsten Arbeit ein Leben voll Undank und Spott verdiente . Eine alte Frau , die meine Amme gewesen war , die mich sehr liebte und mir bei der Geburt der unglücklichen Cecilie beigestanden hatte , machte mir den Vorschlag , zu ihr in ihre kleine Hütte zu ziehen , das Leben wollten wir schon gewinnen , meinte sie . Der Vorschlag wurde gerne von mir angenommen , ich gab der Alten mein weniges Eigentum einzeln hin , und sie schaffte es nach und nach weg , und endlich verließ ich nachts mit Cecilien auf dem Arm das Haus selbst , in dem ich alles verloren hatte . Nimmer vergesse ich die stille Mitternacht , in der ich wie eine Geächtete durch die breiten Straßen Roms , wie das Gespenst meiner gestorbenen Ehre hinschlich . Die Welt war um mich verwandelt , die Häuser , an denen ich sonst so unbefangen am hellen Mittage vorübergegangen war , rückten wie schwarze Kerkerwände gegen mich ; die Bildsäulen standen kalt und streng vor mir , und sahen beleidigt auf mich herab , mein Herz bebte , Cecilie schlief in meinem Arme . Als ich an die Peterskirche kam , riß es mich unwillkürlich auf die Knie nieder , ich kniete auf den Stufen des Eingangs und betete für mein Kind . Über diese Stufen war ich zwei Jahre vorher in einer Reihe unschuldiger Mädchen , mit Blumen gekrönt , zum