kamen auf ihn zu , und in die Wölbung hinauf warfen sich formlose Schatten . Menschen , die er nicht kannte , zerrten an ihm . Er wollte spielen ; aber aus seinem Mund kam nichts , seine Bewegungen ergaben keine Gebärde . Sie drängten sich so eigentümlich um ihn , es kam ihm die Idee , daß er das Kreuz tragen sollte . Und er wollte warten , daß sie es brächten . Aber sie waren stärker , und sie schoben ihn langsam hinaus . Aussen ist vieles anders geworden . Ich weiß nicht wie . Aber innen und vor Dir , mein Gott , innen vor Dir , Zuschauer : sind wir nicht ohne Handlung ? Wir entdecken wohl , daß wir die Rolle nicht wissen , wir suchen einen Spiegel , wir möchten abschminken und das Falsche abnehmen und wirklich sein . Aber irgendwo haftet uns noch ein Stück Verkleidung an , das wir vergessen . Eine Spur Übertreibung bleibt in unseren Augenbrauen , wir merken nicht , daß unsere Mundwinkel verbogen sind . Und so gehen wir herum , ein Gespött und eine Hälfte : weder Seiende , noch Schauspieler . Das war im Theater zu Orange . Ohne recht aufzusehen , nur im Bewußtsein des rustiken Bruchs , der jetzt seine Fassade ausmacht , war ich durch die kleine Glastür des Wächters eingetreten . Ich befand mich zwischen liegenden Säulenkörpern und kleinen Althaeabäumen , aber sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Muschel des Zuschauerhangs , die dalag , geteilt von den Schatten des Nachmittags , wie eine riesige konkave Sonnenuhr . Ich ging rasch auf sie zu . Ich fühlte , zwischen den Sitzreihen aufsteigend , wie ich abnahm in dieser Umgebung . Oben , etwas höher , standen , schlecht verteilt , ein paar Fremde herum in müßiger Neugier ; ihre Anzüge waren unangenehm deutlich , aber ihr Maßstab war nicht der Rede wert . Eine Weile faßten sie mich ins Auge und wunderten sich über meine Kleinheit . Das machte , daß ich mich umdrehte . Oh , ich war völlig unvorbereitet . Es wurde gespielt . Ein immenses , ein übermenschliches Drama war im Gange , das Drama dieser gewaltigen Szenenwand , deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat , dröhnend vor Größe , fast vernichtend und plötzlich maßvoll im Übermaß . Ich ließ mich hin vor glücklicher Bestürzung . Dieses Ragende da mit der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten , mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte , begrenzt , oben , von des Kranzgesimses gleichlockiger Haartracht : dies war die starke , alles verstellende antikische Maske , hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoß . Hier , in diesem großen , eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes , leeres , saugendes Dasein : alles Geschehen war drüben : Götter und Schicksal . Und von drüben kam ( wenn man hoch aufsah ) leicht , über den Wandgrat : der ewige Einzug der Himmel . Diese Stunde , das begreife ich jetzt , schloß mich für immer aus von unseren Theatern . Was soll ich dort ? Was soll ich vor einer Szene , in der diese Wand ( die Ikonwand der russischen Kirchen ) abgetragen wurde , weil man nicht mehr die Kraft hat , durch ihre Härte die Handlung durchzupressen , die gasförmige , die in vollen schweren Öltropfen austritt . Nun fallen die Stücke in Brocken durch das lochige Grobsieb der Bühnen und häufen sich an und werden weggeräumt , wenn es genug ist . Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit , die auf den Straßen liegt und in den Häusern , nur daß mehr davon dort zusammenkommt , als sonst in einen Abend geht . 7 ( Laßt uns doch aufrichtig sein , wir haben kein Theater , so wenig wir einen Gott haben : dazu gehört Gemeinsamkeit . Jeder hat seine besonderen Einfälle und Befürchtungen , und er läßt den andern so viel davon sehen , als ihm nützt und paßt . Wir verdünnen fortwährend unser Verstehen , damit es reichen soll , statt zu schreien nach der Wand einer gemeinsamen Not , hinter der das Unbegreifliche Zeit hat , sich zu sammeln und anzuspannen . ) Hätten wir ein Theater , stündest du dann , du Tragische , immer wieder so schmal , so bar , so ohne Gestaltvorwand vor denen , die an deinem ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergnügen ? Du sahst , unsäglich Rührende , das Wirklichsein deines Leidens voraus , in Verona damals , als du , fast noch ein Kind , theaterspielend , lauter Rosen vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht , die dich gesteigert verbergen sollte . Es ist wahr , du warst ein Schauspielerkind , und wenn die Deinen spielten , so wollten sie gesehen sein ; aber du schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden , was für Marianna Alcoforado , ohne daß sie es ahnte , die Nonnenschaft war , eine Verkleidung , dicht und dauernd genug , um hinter ihr rückhaltlos elend zu sein , mit der Inständigkeit , mit der unsichtbare Selige selig sind . In allen Städten , wohin du kamst , beschrieben sie deine Gebärde ; aber sie begriffen nicht , wie du , aussichtsloser von Tag zu Tag , immer wieder eine Dichtung vor dich hobst , ob sie dich berge . Du hieltest dein Haar , deine Hände , irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden Stellen . Du hauchtest die an , die durchsichtig waren ; du machtest dich klein ; du verstecktest dich , wie Kinder sich verstecken , und dann hattest du jenen kurzen , glücklichen Auflaut , und höchstens ein Engel hätte dich suchen dürfen . Aber , schautest du dann vorsichtig auf , so war kein Zweifel , daß sie dich die ganze Zeit gesehen hatten , alle in dem häßlichen , hohlen , äugigen Raum : dich , dich , dich und nichts anderes . Und es kam dich an , ihnen den Arm