, ertönte die Betglocke der Nonnen hinter mir , die mich tief erschütterte ; ich hatte so oft dies Glöckchen in schlaflosen Nächten mit zärtlichen Wünschen für Cecilien gehört , es war mir eine Sprache aus untergegangenen Zeiten , die schrecklich an ein verlornes Leben mahnte . Gleich neben mir flüsterte die Laube , aus der sie sich in Franzescos Arme herabgelassen hatte , flüsterte die grüne Halle lebendig , aus der sie in ihr Grab gestiegen war . Von allen Seiten umgaben mich Bilder des Schmerzes . Ich hörte die Pappeln von dem Kirchhofe der Mutter herüberrauschen , und vor mir den hellen Jubel einer unsinnigen Verbindung . Der nächtliche Wind spielte in meinem Mantel , ich verbarg das Gesicht und weinte . Die Musik verstummte und die Gäste verließen das Haus , meinen Vater allein hatte ich nicht herausgehen sehen . Die Braut öffnete ein Fenster , und ich bemerkte an dem Schnupftuche , das sie vor die Augen hielt , und den Worten meines Vaters : » O liebe Julie , Sie weinen an dem freudigsten Tage meines Lebens ! « daß sie ebenso gestimmt war wie ich . Sie sprach wenig , aber ihre Stimme war sanft und lieblich , und ihre Worte voll tiefen Gefühls . Die Reden meines Vaters standen mit den ihrigen in einem widrigen Mißton , und in ihren Antworten lag für mich ein Stolz , der sich aus Überzeugung opfert . Sie sagte viel über das Kloster , und bat dann meinen Vater zu schweigen , damit sie dem Gesange der Nonnen zuhören könne . Dann beurlaubte sie meinen Vater , der sie mit Zärtlichkeiten überhäufte , und ich trat in einen Winkel , um ihn vorüberzulassen . Ich wollte schon eilen , um auf einem anderen Wege vor Pietro nach Hause zu kommen , als mich die Töne einer Laute zurückhielten , an die sich eine süße Stimme schloß . Es war mir , als hörte ich Cecilien singen , es war ganz ihre Stimme . Ich kehrte zurück , und es war Julie , die sang : So bricht das Herz , so muß ich ewig weinen , So tret ich wankend auf die neue Bahn , Und in dem ersten Schritte schon erscheinen Die Hoffnungen , der Lohn ein leerer Wahn . Mit Pflichten soll ich Liebe binden , Die Liebe von der Pflicht getrennt ; Und frohe Kränze soll ich winden , Die keine Blume kennt . Der erste Blick muß schon in Tränen schwimmen , Mir gegenüber steht das stille Haus , Der Orgelton schwillt bang um helle Stimmen , Die blassen Kerzen löschen einsam aus . Ihr Stimmlein kann ich nicht erlauschen , In Gottes Hand erlosch ihr Licht , Und aus der schlanken Pappeln Rauschen Die stumme Freundin spricht . Eine Menge Lichter , die sich die Straße herauf bewegten , und einzelne Töne , wie von getragenen Saiten-Instrumenten , unterbrachen dies Lied , das mich durch seine dunkeln Andeutungen tief gerührt hatte . Die Musikanten näherten sich , und ich bemerkte Pietro unter ihnen , zweifelte also nicht , daß es eine Galanterie meines Vaters gegen seine Braut sei . Der Kreis ordnete sich unter den Fenstern Juliens , die , als sie es bemerkte , das Licht ausgelöscht und die Fenster zugemacht hatte . Ich war begierig , wie mein Vater in der Musik gewählt habe , die er seiner Geliebten brachte ; aber wirklich , er übertraf alle meine Erwartung , als er nach einer rührenden Symphonie selbst eine Arie sang , und zwar : I miei pensieri , Corrieri fedeli - Ihr , meine Gedanken , Lauft eiligst , geschwind , Correte , volate E passion portate - Verehret die Dame , Die mich hat entzündt etc. Ich konnte nicht länger bleiben , ein tiefer Unmut bemeisterte sich meiner bei dem Gesange Pietros , und ich ging mit dem Gedanken nach Hause , daß der Verbindung der Liebe und des Alters keine Grazie beiwohne . Den folgenden Mittag war bei Tische der Platz meiner verstorbenen Mutter wieder besetzt , und mit einem , wo nicht so feinen , doch ebenso freundlichen Wesen . Mein Vater war heftig fröhlich und zärtlich , Julie in einer wehmütigen Verlegenheit , und da ich einmal ihren Blick überraschte , der lange auf mir verweilt zu haben schien , überflog eine sanfte Röte ihr Gesicht und drang eine Träne in ihr Auge . Ich dankte dem Himmel , daß sie in die Familie getreten war , die seit dem Verluste Ceciliens und Franzescos einer Einöde glich . So wandelte doch wieder ein sanftes , weibliches Bild wie ein guter Geist durch das stille Haus , das sonst einen ganzen Himmel umfaßt hatte ; so konnte sich mein innerer Kummer doch wieder in der schönen Entsagung einer Mitleidenden erheben . Ich ging öfters durch alle Gänge des Hauses , nur um sie zu finden , und so oft sie mir begegnete , überraschte sie mich mit einem süßen Schrecken , Cecilie oder die Mutter schien mir entgegenzukommen ; durch ihre Schritte über die gewohnten Wege dieser Verlornen , indem sie die häuslichen Verrichtungen besorgte , erhielt sie über mich die Macht der sinnlichsten Erinnerung . Wenn wir uns begegneten , schienen wir beide verlegen , und dennoch schienen wir uns zu suchen . Ich saß nachmittags in meiner Stube , und in dem Augenblicke , daß ich die Worte in mein Tagebuch schrieb : » Meine Stiefmutter ist ein gutes , sanftes Weib , das Leben hat mir durch ihre Nähe einen neuen Reiz erhalten , sie erweckt die schönste Zeit meines Lebens , indem sie wie ein guter Geist auf den Wegen geht , die einst Cecilie und die Mutter gingen « , pochte es leise an der Türe , und Julie trat zu mir herein . Sie bat mich , ihren Besuch zu entschuldigen , und er schien ihr eine kleine Überwindung gekostet zu haben ; sie setzte sich zu mir auf das Sopha