Beichte von ihm verlangt habe . » Warum verlangte er sie nicht ? Weil er ' s wohl mit mir meinte . Nun aber quält es mich und belastet mich . Was gebeichtet wird , das kann verziehen werden , aber die verborgene Schuld , vor niemand eingestanden , das ist die schwerste der Strafen . « Und erschöpft schlief er endlich ein und nahm seine selbstquälerischen Gedanken mit in seinen Traum . Er schlief noch nicht lang , als ein Klopfen ihn weckte . Wer es sein könne , war ihm kaum zweifelhaft , und er ging auf die Tür zu und öffnete . Wirklich , es war L ' Hermite , nur in Slippers und weitem Beinkleid und sein Käppi wie gewöhnlich im Nacken . In der Linken hielt er einen Blaker , drin ein Lichtstümpfchen , mit einem Dieb am Docht , rußig qualmend hin und her flackerte . Das Groteske ging unter in dem Schmerzlichen der Erscheinung . Er mühte sich , überlegen dreinzuschauen , und schien sich und die Welt ironisieren zu wollen , aber ein mächtigeres Gefühl hielt seinen Spott im Bann , und er sah aus wie der Tod auf der Maskerade , der tanzen will . Endlich nahm er Platz , während Lehnert sich ihm gegenübersetzte . » Ihr könnt nicht schlafen , Monsieur L ' Hermite . Was gibt es ? « » Es sah wer in mein Fenster . « » Wer ? « » Ich sah ihn nicht . Aber er hielt ein Kreuz vor der Brust . « » Das war das Fensterkreuz und der Mondschein dahinter . « L ' Hermite lächelte . Lehnert aber , der das Grauen , das ihn mit erfaßt hatte , dem Freunde wie sich selber wegreden wollte , suchte bei seinem zwangsweis angeschlagenen Heiterkeitstone zu beharren und sagte : » Sinnestäuschung , Monsieur L ' Hermite . Wer Euch ins Fenster sehen will , muß von unten her eine Leiter anlegen . « » Oder von oben . « Er sprach das so , daß Lehnert verstummte . Und nun saßen sie sich einander gegenüber , und zwischen ihnen schwebte das Licht , dessen Flackerschein in dem Spiegelchen reflektierte . So verging eine Weile . Dann sagte Lehnert : » Es gibt eine Himmelsleiter , und die Engel steigen hernieder , so steht geschrieben ... Und vielleicht auch die Engel des Gerichts . Glaubt Ihr solche Dinge ? « » Nein . Aber das Ammenmärchen hat nun mal Gewalt über uns , das Eiapopeia , das uns schon von der Wiege her gesungen wird . Die pfäffische Lüge verdirbt alles . Da liegt es . Statt , wie jetzt , in der großen Lüge großgezogen zu werden , müssen wir großgezogen werden in der Idee . Bis dahin zittern wir vor dem Spuk und haben kein Mark in der Seele . « Lehnert schwieg . Endlich sagte er : » Monsieur L ' Hermite , drüben vor Eurem Fenster steht der Mond , und der Mond ist nicht jedermanns Sache . Bleibt hier , legt Euch auf das Ruhebett ! « L ' Hermite aber erhob sich wieder von seinem Platz , legte seine Hand auf Lehnerts Schulter und sagte : » Nein , wir wollen lieber in die Kapelle gehen ; ich will da das Kreuz vom Altar nehmen und es hochhalten und den Geist anrufen , den Saint-Esprit . Denn der Geist ist die Idee . Die Kapelle soll mal etwas anderes hören als die Geschichte von Pharaos Traum und den ewigen sieben Kühen . Obadja persönlich ist eine fette Kuh , aber seine Predigt ist eine magere . Kommt ! Ich will sein Tabernakel in einen Tempel der Idee verwandeln und will bloß vor zweien sprechen . Vor Euch und dem Mond . Das ist mir genug . « Es war nicht leicht , Monsieur L ' Hermite von seinem Vorhaben ab- und in sein Zimmer zurückzubringen . Endlich gelang es , und nachdem Lehnert , des noch immer draußen stehenden Mondes halber , die Läden des einen Fensters geschlossen hatte , ging er in sein eigenes Zimmer zurück , um hier wieder sein Lager aufzusuchen . Er war nun selber Zeuge gewesen von der gelegentlichen Geistesgestörtheit L ' Hermites , von der er schon gehört hatte . » Wenn es nicht sein Gewissen ist « , hatte Toby damals hinzugesetzt . Und Lehnert wiederholte jetzt Tobys damalige Worte . Der andere Tag war ein Sonntag . Lehnert erschien zur Morgenandacht , beurlaubte sich aber gleich danach für den ganzen Tag , um ins Gebirge zu reiten , in die Ozark-Mountains , deren viele Meilen langen Zug er nun seit einer Reihe von Wochen in beinah nächster Nähe vor sich sah , ohne daß es ihm bisher möglich gewesen wäre , sie zu besuchen . Die Woche gehörte der Arbeit und der Sonntag der Betrachtung und Ruhe , worauf Obadja , mit einer ihm sonst nicht eigenen Strenge hielt . Ausnahmen waren aber statthaft , und Lehnerts musterhafte Innehaltung aller Hausgesetze während seiner jetzt mehr als zweimonatlichen Anwesenheit in Nogat-Ehre ließ es Obadja nicht schwerfallen , heute solchen Ausnahmefall eintreten zu lassen . Es war der zweite September , und Lehnert , als er eben eine leis ansteigende Ebereschenallee hinaufritt - er hatte sich für einen kleinen Umweg entschieden - entsann sich mit einer gewissen Freudigkeit , daß es der Sedantag war . Er versenkte sich wieder in die Vorgänge von damals und sah wieder den Angriff der Chasseurs d ' Afrique und wie die Säbel und roten Käppis der attackierenden Schimmelschwadron in der Sonne blitzten . Solche Bilder vor der Seele , ritt er weiter , allmählich aber bog die Ebereschenallee wieder nach links ein und ging in einen Birkenweg über , der sich alsbald in geringer Entfernung von dem in Trümmern liegenden Fort O ' Brien ins Gebirge hineinzog . Als er in Höhe dieser Stelle war , stieg er ab und band sein Pferd an