sie herumtrugen und wiegten unter ihren Kutten . Was soll auch ein Klosterbruder anders thun ? An Etwas muß die Liebe sich anhangen ; hat das Vater stammelnde Herz kein Kind zu wiegen , so hegt und pflegt es irgend einen Gedanken als todten Balg verkümmerter Vaterschaft ! Ach , es gibt viel , sehr viel Elend auf Erden ! Auf den Stufen der Kirche saß ein steinalter Greis . Weißes Haar umfluthete das freundliche Gesicht , wie zu Schaum geschlagene Gedanken von Sanftmuth und Liebe . Ein Krückenstab lag neben ihm , er spielte mit einem jungen Dachshunde , der sich kläffend gegen uns wandte , sogleich aber wedelnd zu seinem Herrn zurückkehrte . Wir grüßten den Alten und fragten , ob wir das Innere der Kapelle sehen könnten . » Gleich , gleich , meine Herrn , « versetzte der Greis und erhob sich mühsam mit Hilfe des Krückenstabes . » Es geht langsam bei mir , « fuhr er fort , » aber desto sicherer . Ich bin dreiundneunzig Jahre alt und hab ' s noch nicht satt das lustige Leben . Zehn Jahr seh ' ich mir ' s noch mit an . Ich möchte schon wissen auf meine alten Tage , was das junge Geschlecht noch anfangen wird mit dem Bischen Leben . « » So alt und so neugierig ! « sagte Bardeloh . » Grelle Gegensätze , die man nicht erwarten sollte unter dem silbernen Käppchen , das Euer Haupt bedeckt . « » Ja , ja , mein Herr , « lächelte der Alte , dessen obwol etwas gekrümmte Gestalt doch noch Rüstigkeit und Lebenskraft beurkundete . Alles , wie ' s Gott will und die Natur . Das Kind ist neugierig , der Greis ist ' s - ein allerliebstes Gespann . Kinder und Greise vertragen sich am besten bei allen Spielen . Ich hab ' noch den Vortheil , daß ich glücklich genug bin , mit mir selber spielen zu können . O , meine Gedanken sind lustige , purzelbäumig gesinnte Bursche ! Laufen herbei , wenn ich sie rufe und wir kollern eins zusammen , ich alter Narr und meine Kindeskinder , das luftige Volk des Gehirns - , daß es eine Lust ist ! Mein Haar aber , setzte er ernster hinzu mit einem zufriedenen Lächeln , » das ist ehrlich verdientes Silber und ich bin wahrhaftig stolzer darauf , als mancher junge Mann es sein kann auf seine Brille und geborgten Locken . - Bitte , liebe Herrn , treten Sie ein . « Der Mann gefiel mir . Das Alter , blickt es zufrieden und ohne Schmerz zurück auf ein bewegtes , lang hingestrecktes Leben , ist ehrwürdig , rührend , beneidenswert ! Das eben ist der Fluch unserer Zeit , daß sie zu carikirt , zu spirituell-besoffen und materiell-dickwanstig geworden ist , um eine reine Freude aufkommen zu lassen in der Jugend . Wir müssen unglücklich werden schon frühzeitig , weil uns das Glück , zur Ruthe geflochten , gepeitscht hat . Es liebt keiner ein Instrument , das ihn züchtigte . » Ob es nur wirklich noch Menschen geben kann , die von jetzt an gerechnet neunzig Jahre erreichen möchten , ohne wahnsinnig , dumm , niederträchtig oder Götter zu werden ? « rief Bardeloh aus . Gib mir Vernunft , Vater der Skepsis , damit der Docht nicht einst noch fortglimmt , wenn die Speise der Flamme längst schon verzehrt ist ! Der Greis war auf einen Augenblick in sein Zimmer gegangen , um die Schlüssel zur Kapelle zu holen . Er kehrte zurück mit einem brennenden Lichte . » Gab ' s hier nicht Mönche in früherer Zeit ? « fragte ich den freundlichen Kastellan . » O ja , genug ! Aber seit ein paar Jahren ist ' s aus mit dem Mönchthum Sie sind alle gestorben und ich hab ' sie alle in den Sarg gelegt , ihnen Rosenkranz und Kruzifix in die Hände gegeben und sie begraben helfen drin in der Kapelle ? « » Seid Ihr denn Todtengräber ? « » So ein Stück davon ; ich thu ' , was verlangt wird , d.h. wenn ' s manierlich geschieht und wie sich ' s gehört . « Er schloß die Kirche auf , und führte uns in den stillen , friedlichen Raum . » Da ist was gebetet und gesungen worden , « fuhr der redselige Greis fort , » und manch Gelübde hat junges , frisches Blut gethan hier am Altar , daß mich ' s manchmal dauerte , wenn das Auge des Novizen halb brach in Verzückung , halb in Schmerz und Gram über die verlorene Welt ! « » Habt Ihr dies oft erlebt ? « » Ost genug , um eine Chronik davon zu schreiben . Es war aber nie meine Passion , über Dinge nachzudenken , die ich nicht ändern konnte ; auch bin ich ein gut katholischer Christ . « » Sind Alle bereits gestorben , die ihr Gelübde hier ablegten in die Hand des Priesters ? « » Die Meisten , lieber Herr , die Meisten ; und nun ruhen sie da unten aus von der überstandenen Drangsal des Heiligseins - Gott hab ' sie selig ! « Er stampfte mit seinem Krückenstocke auf eine hölzerne Thür zu unsern Füßen . » Mancher freilich mag wol auch noch leben , « erzählte der Kastellan weiter , » wenn ich ' s auch nicht gerade behaupten will . Nur wissen möcht ' ich gern , was aus dem Einen geworden ist , der vor zehn Jahren ungefähr , ja richtig ! an Maria Reinigung waren ' s runde , glatte zehn Jahre - hier am Altar das Gelübde that . Liegt mir doch das Gesicht des jungen Mannes noch so deutlich vor Augen , als hätt ' ich ihn gestern erst gesehen . « » Warum nehmt Ihr so großen Antheil an dem gelobenden Mönche ? « fragte ich . »