ein Kosmos ist , in welchem Jeder von uns , er sei auch wer er sei , mit Nothwendigkeit seine bescheidene Stelle auszufüllen hat . Dieser Gedanke hat mein Herz mit der freudigen Ruhe erfüllt , ohne welche zuletzt das Leben unerträglich werden muß . Ich sagte mir : diese Welt , von der Du im Grunde so wenig weißt , ist ein so alter , solider , wohlgegründeter Bau , daß Du an dem Plan nicht verzweifeln darfst , auch wenn Du ihn nicht ganz begreifen solltest . Dieses Menschengeschlecht , dessen Geschichte vielleicht auf eben so viel Millionen Jahre berechnet ist , als wir jetzt davon Jahrtausende kennen , ist ein so unergründlich wunderbares Phänomen der schaffenden Kraft , daß Du in Deinem Leben , und wenn es noch so lange währte , nur zu lernen und immer wieder zu lernen hast . Die Kunst , sagt Goethe , hat nie ein einzelner Mensch besessen ; aber , setze ich hinzu , die Philosophie eben so wenig . Von dieser Ueberzeugung ausgehend , faßte ich den Entschluß , in dem Leben Sinn und Verstand finden zu wollen , und ich kann nicht anders sagen , als daß ich meine Bemühungen von einigem Erfolg gekrönt gesehen habe . Schon auf der Schule mißtrauisch gegen die Resultate des rein speculativen Denkens , widmete ich mich einer Wissenschaft , in welcher uns die psychischen Vorgänge gleichsam ad oculos demonstrirt werden - der Medicin , zumal ihre praktische Ausübung noch den Vortheil hat , uns in fortwährende , intimste Berührung mit den übrigen Menschen zu bringen , von denen wir uns - sage man , was man will , von der Poesie der Einsamkeit - stets nur zu unserm eigenen Nachtheil entfernt halten . Wer die Solidarität aller menschlichen Interessen - das oberste Princip aller politischen und moralischen Weisheit - begriffen hat , weiß auch , daß seine individuelle Existenz nur ein Tropfen in dem ungeheuren Strome ist und daß diese Tropfen-Existenz weder das Recht noch die Möglichkeit der absoluten Selbständigkeit hat . Wenn die Menschen wie reife Früchte vom Baume fielen , möchte es schon eher gehen . So aber , wo wir von einer Mutter mit Schmerzen geboren werden , um Jahre lang die hülflosesten aller Geschöpfe und der treuen Pflege der Eltern ganz und gar überlassen zu sein , wo wir , wenn uns das Schicksal hold ist , unter Brüdern und Schwestern aufwachsen , um alle Freuden des Lebens mit ihnen nicht nur zu theilen , sondern erst von ihnen zu erhalten ; wo wir noch später jeden wahren Genuß , jedes Fest der Seele nur mit Anderen genießen und feiern können - da dürfen wir uns denn auch nicht länger sträuben , zu sein , was wir wirklich sind : Menschensöhne , Kinder dieser Erde , mit dem Recht und der Pflicht , uns hier auf diesem unseren Erbe auszuleben nach allen Kräften , mit den anderen Menschensöhnen , unseren Brüdern , die mit uns gleiche Rechte und freilich auch gleiche Pflichten haben . Sehen Sie , Oswald , so wird die Welt ein Kosmos und wir hören auf , Atome zu sein , die , wer weiß woher ? und wohin ? ohne ein vernünftiges Gesetz in dem unendlichen Raum umherwirbeln . Der Fehler Ihres Lebens , in welchen Sie freilich bei einer so wunderlich verlebten Jugend fast mit Nothwendigkeit fallen mußten , ist : daß Sie stets nur für sich , nie wahrhaft für die Andern gelebt haben . So sind Sie in eine ganz schiefe Stellung zur Welt gerathen , in der Sie der Welt und die Welt Ihnen nichts nützen konnte . Das wird jetzt anders werden . Sie haben der Freundschaft zu mir das Opfer gebracht , einen Schritt zu thun , der , ich fühle es wohl - und jetzt besser , als zuvor - Ihrem ganzen Naturell äußerst peinlich sein mußte . Aber ich bin überzeugt , Sie werden später diesen Schritt segnen . Das Probejahr , welches Sie auf dem Grünwalder Gymnasium absolviren wollen , wird auch in anderer Hinsicht für Sie ein Probejahr werden . Es wird sich zeigen , ob Sie den schwersten aller Siege , den Sieg über sich selber , über die eigene souveräne Willkür erkämpfen können . Ich wollte , Sie wären wie ich mit einem guten und klugen Mädchen verlobt , und müßten arbeiten und müßten kämpfen , wenn nicht zu eigenem Nutz und Frommen , so doch für sie , die Ihnen tausendmal theurer ist , als das eigene Leben , und Sie sollten sehen , wie leicht , wie spielend leicht Ihnen dieser Kampf und dieser Sieg sein würde ! Oswald antwortete nicht . Er fühlte sich von der Wahrheit der Worte seines Gefährten überzeugt , aber auch zugleich in einer peinlichen Weise beschämt . Denn das Antlitz der Wahrheit ist streng und flößt dem , welcher ihr nicht mit Hintansetzung aller individuellen Neigungen , mit ganzer Seele anhängt , ein Grauen ein . So gingen sie schweigend neben einander her , bis sie den Gipfel des Berges und zugleich den Wagen erreichten , der dort oben ihrer harrte . Sie stiegen wieder ein , und bergab ging es jetzt in raschem Trabe dem Städtchen zu , das in dem Busen eines von waldumkränzten Bergen ringsum eingeschlossenen Thales , schon in duftiges Abendgrau gehüllt , zu ihren Füßen lag . Es war das Ziel ihrer heutigen Fahrt , und wenigstens für Oswald , der ganzen Reise - der Badeort Fichtenau , weit und breit berühmt durch seine reizende Lage , durch seine stärkenden Fichtennadelbäder und in neuester Zeit durch die große und trefflich geleitete Anstalt für Geisteskranke , welche der intelligente und in der Psychiatrie viel erfahrene Doctor Birkenhain vor einigen Jahren dort gegründet hatte . Es waren wunderliche Empfindungen , die Oswald ' s Herz erfüllten , während er , in seine Ecke gelehnt , Bäume und Felsen an sich vorbeitanzen und sich mit jedem Hufschlag der Pferde auf dem