herüberstanden aus dem flandrischen Barchent und , aus den Falten abgefallen , sich irgendwo an ihren Ärmeln aufzogen . Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen der parva regina ; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mögen , jung und klar wie sie war . Dann war sie gestorben . Und nun hatte keiner mehr gewagt , eine Beischläferin an dieses Aas anzubetten . Sie hatte die Worte und Zärtlichkeiten nicht hinterlassen , mit denen der König zu mildern war . So drang niemand mehr durch dieses Geistes Verwilderung ; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele ; niemand begriff es , wenn er selbst plötzlich heraustrat mit dem runden Blick eines Tiers , das auf die Weide geht . Wenn er dann das beschäftigte Gesicht Juvenals erkannte , so fiel ihm das Reich ein , wie es zuletzt gewesen war . Und er wollte nachholen , was er versäumt hatte . Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitläufte , daß sie nicht schonend beizubringen waren . Wo etwas geschah , da geschah es mit seiner ganzen Schwere , und war wie aus einem Stück , wenn man es sagte . Oder was war davon abzuziehen , daß sein Bruder ermordet war , daß gestern Valentina Visconti , die er immer seine liebe Schwester nannte , vor ihm gekniet hatte , lauter Witwenschwarz weghebend von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage ? Und heute stand stundenlang ein zäher , rediger Anwalt da und bewies das Recht des fürstlichen Mordgebers , solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es licht in den Himmel fahren . Und gerecht sein hieß , allen recht geben ; denn Valentina von Orleans starb Kummers , obwohl man ihr Rache versprach . Und was half es , dem burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu verzeihen ; über den war die finstere Brunst der Verzweiflung gekommen , so daß er schon seit Wochen tief im Walde von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete , nachts die Hirsche schreien hören zu müssen zu seiner Erleichterung . Wenn man dann das alles bedacht hatte , immer wieder bis ans Ende , kurz wie es war , so begehrte das Volk einen zu sehen , und es sah einen : ratlos . Aber das Volk freute sich des Anblicks ; es begriff , daß dies der König sei : dieser Stille , dieser Geduldige , der nur da war , um es zuzulassen , daß Gott über ihn weg handelte in seiner späten Ungeduld . In diesen aufgeklärten Augenblicken auf dem Balkon seines Hôtels von Saint-Pol ahnte der König vielleicht seinen heimlichen Fortschritt ; der Tag von Roosbecke fiel ihm ein , als sein Oheim von Berry ihn an der Hand genommen hatte , um ihn hinzuführen vor seinen ersten fertigen Sieg ; da überschaute er in dem merkwürdig langhellen Novembertag die Massen der Genter , so wie sie sich erwürgt hatten mit ihrer eigenen Enge , da man gegen sie angeritten war von allen Seiten . Ineinandergewunden wie ein ungeheueres Gehirn , lagen sie da in den Haufen , zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten , um dicht zu sein . Die Luft ging einem weg , wenn man da und dort ihre erstickten Gesichter sah ; man konnte es nicht lassen , sich vorzustellen , daß sie weit über diesen vor Gedränge noch stehenden Leichen verdrängt worden sei durch den plötzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen . Dies hatte man ihm eingeprägt als den Anfang seines Ruhms . Und er hatte es behalten . Aber , wenn das damals der Triumph des Todes war , so war dieses , daß er hier stand auf seinen schwachen Knieen , aufrecht in allen diesen Augen : das Mysterium der Liebe . An den anderen hatte er gesehen , daß man jenes Schlachtfeld begreifen konnte , so ungeheuer es war . Dies hier wollte nicht begriffen sein ; es war genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von Senlis . Nur daß er jetzt selber die Erscheinung war , und andere waren versunken in Anschauen . Und er zweifelte nicht , daß sie atemlos waren und von derselben weiten Erwartung , wie sie einmal ihn an jenem jünglinglichen Jagdtag überfiel , als das stille Gesicht , äugend , aus den Zweigen trat . Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich über seine sanfte Gestalt ; er rührte sich nicht , aus Scheu , zu vergehen , das dünne Lächeln auf seinem breiten , einfachen Gesicht nahm eine natürliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemühte ihn nicht . So hielt er sich hin , und es war einer jener Augenblicke , die die Ewigkeit sind , in Verkürzung gesehen . Die Menge ertrug es kaum . Gestärkt , von unerschöpflich vermehrter Tröstung gespeist , durchbrach sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude . Aber oben auf dem Balkon war nur noch Juvenal des Ursins , und er rief in die nächste Beruhigung hinein , daß der König rue Saint-Denis kommen würde zu der Passionsbrüderschaft , die Mysterien sehen . Zu solchen Tagen war der König voll milden Bewußtseins . Hätte ein Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht für das Dasein im Paradiese , er hätte kein vollkommeneres Vorbild finden können als des Königs gestillte Figur , wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter dem Sturz ihrer Schultern . Er blätterte in dem Kleinen Buch der Christine de Pisan , das » Der Weg des langen Lernens « heißt und das ihm gewidmet war . Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes allegorischen Parlaments , das sich vorgesetzt hatte , den Fürsten ausfindig zu machen , der würdig sei , über die Welt zu herrschen . Das Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf : wo von dem Herzen die Rede war , das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben über dem Schmerzfeuer nur dazu