einsamen Holzbau mit Hirschgeweihen über der Tür , an einen alten , betrunkenen Förster , an eine junge , blonde Magd , an eine windesrasche Schlittenfahrt über eine besonnte Winterstraße , an ein unbegreiflich lustiges Mittagessen in einem riesigen Gasthofzimmer und an ein schlecht beleuchtetes , überheiztes Kupee mit nach Hause . Dies war das einzige Mal , daß Georg mit Anna zusammen das Haus suchen ging , das doch schon irgendwo in der Welt stehen und seiner Bestimmung warten mußte ... Sonst fuhr er meist allein mit der Bahn oder mit der Tramway in die nahegelegenen Sommerfrischen Umschau halten . Einmal , an einem mitten in den Winter verirrten Frühlingstag , spazierte Georg durch einen der kleinen , ganz nahe der Stadt gelegenen Orte , die er besonders liebte , wo dorfmäßige Baulichkeiten , bescheidene Landhäuser und elegante Villen sich aneinanderreihten ; hatte so ziemlich vergessen , wie ihm das manchmal geschah , warum er hergefahren war , und dachte eben mit Ergriffenheit daran , daß auf den gleichen Wegen wie er vor manchen Jahren Beethoven und Schubert gewandelt waren , als ihm unvermutet Nürnberger entgegentrat . Sie begrüßten einander , lobten den schönen Tag , der so weithinaus ins Freie lockte , und bedauerten höflich , daß man einander so selten begegne , seit Bermann Wien verlassen hatte . » Haben Sie schon lange nichts von ihm gehört ? « fragte Georg . » Seit er fort ist « , erwiderte Nürnberger , » habe ich nur eine Karte von ihm erhalten . Es ist wohl anzunehmen , daß er mit Ihnen in regerer Korrespondenz steht , als mit mir . « » Warum ist es anzunehmen ? « fragte Georg , durch Nürnbergers Ton wie manchmal etwas geärgert . » Nun , zum mindesten haben Sie das eine vor mir voraus , den neuern Bekannten für ihn zu bedeuten , ihm also für seine psychologischen Interessen ein anregenderes Problem zu bieten , als ich . « Aus diesen mit dem üblichen Spott gebrachten Worten hörte Georg ein gewisses Verletztsein heraus , das er übrigens begriff . Denn tatsächlich hatte sich Heinrich in der letzten Zeit um Nürnberger , mit dem er früher sehr viel verkehrt hatte , wenig mehr gekümmert , wie es überhaupt seine Art war , Menschen an sich zu ziehen und mit der größten Rücksichtslosigkeit wieder fallen zu lassen , je nachdem ihr Wesen seiner Stimmung gerade gemäß war oder nicht . » Ich bin trotzdem nicht viel besser dran als Sie « , sagte Georg . » Auch ich habe schon ein paar Wochen lang keine Nachrichten von ihm bekommen . Nach den letzten scheint es übrigens seinem Vater sehr schlecht zu gehen . « » So wird ' s jetzt wohl mit dem bedauernswerten , alten Mann bald zu Ende sein . « » Wer weiß . Nach dem , was mir Bermann schreibt , kann es auch noch Monate dauern . « Nürnberger schüttelte ernst den Kopf . » Ja « , sagte Georg leichthin , » in solchen Fällen sollte es wirklich den Ärzten gestattet sein ... die Sache abzukürzen . « » Da haben Sie vielleicht recht « , antwortete Nürnberger . » Aber wer weiß , ob nicht unser Freund Heinrich , so sehr es ihn im Arbeiten und vielleicht sogar in manchem andern stören mag , seinen Vater unrettbar hinsiechen zu sehen , wer weiß , ob er nicht trotzdem dem Vorschlag , diese hoffnungslose Sache durch eine Morphiuminjektion endgültig zu erledigen , ablehnend gegenüber stünde . « Wieder fühlte sich Georg durch den höhnisch-bitteren Ton Nürnbergers abgestoßen . Und dennoch , in der Erinnerung an die Stunde , da er Heinrich von ein paar unklaren Worten im Brief einer Geliebten heftiger bewegt gesehen hatte , als von dem Wahnsinn seines Vaters , konnte er sich dem Eindruck nicht verschließen , daß Nürnberger den gemeinsamen Freund richtig beurteilte ... » Haben Sie den alten Bermann gekannt ? « fragte er . » Persönlich nicht . Aber ich erinnere mich noch der Zeit , da sein Name oft in den Blättern genannt wurde , und auch mancher sehr gesinnungstüchtigen Reden , die er im Abgeordnetenhaus gehalten hat . Doch ich halte Sie auf , lieber Baron , grüß Sie Gott . Wir sehen uns wohl dieser Tage einmal im Kaffeehaus oder bei Ehrenbergs . « » Sie halten mich durchaus nicht auf « , erwiderte Georg mit absichtlicher Liebenswürdigkeit . » Ich bummle und benütze die Gelegenheit mir Sommerwohnungen anzuschauen . « » So , wollen Sie heuer in der Nähe Wiens auf dem Lande wohnen ? « » Ja , eine Zeitlang wahrscheinlich . Und außerdem hat mich eine bekannte Familie gebeten , wenn der Zufall mich bei diesem Anlaß etwas finden ließe ... « Er wurde ein wenig rot , wie immer , wenn er nicht ganz bei der Wahrheit blieb . Nürnberger bemerkte es und sagte harmlos : » Ich bin eben an einigen Villen vorbeigegangen , die zu vermieten sind . Sehen Sie zum Beispiel dort diese weiße , mit der breiten Terrasse ? « » Die sieht ganz nett aus . Die könnte man sich eigentlich anschauen . Wenn es Ihnen nicht zu fad ist , mich zu begleiten , so fahren wir dann miteinander nach der Stadt zurück . « Der Garten , den sie betraten , stieg schmal und lang nach aufwärts und erinnerte Nürnberger an einen andern , in dem er als Kind gespielt hatte . » Vielleicht ist es sogar derselbe « , sagte er . » Wir haben nämlich durch Jahre hindurch in Grinzing oder Heiligenstadt auf dem Lande gewohnt . « Dieses » wir « berührte Georg ganz eigen . Er konnte sich kaum vorstellen , daß Nürnberger auch einmal ganz jung gewesen war , als ein Sohn mit Vater und Mutter , als ein Bruder mit Schwestern gelebt hatte , und er empfand mit einemmal die ganze Existenz dieses Mannes als etwas Seltsames und Schweres .