unserm Alltage schon Bescheid über das , was du hier begonnen hast und wirklich weiter zu treiben scheinst ; aber du könntest in unserer Alltagswelt doch einen Unterschied zwischen mir und den übrigen machen . Velten , was soll dies sein ? « » Ein äußerliches Aufräumen zu dem innerlichen , liebster Freund ! Ein leichtbewegtes Herz und so weiter - wozu nützen uns die weisesten Aussprüche großer Lehrer , wenn man ihnen nichts weiter entnimmt als eine Stimmung für den Augenblick ? Ein Hinweis drauf , daß der Meister selber keinen Gebrauch von seinem Diktum gemacht habe , verschlägt nichts . Hat er sein leichtbewegtes Herz durch seine achtzig Jahre mit sich geschleppt , so ist das seine Sache gewesen und hat auch vielleicht zum Vorteil der Literaturgeschichte - um sie interessanter zu machen - so sein müssen . Soll deshalb kein anderer die Fäden abschneiden dürfen , die ihn mit dem Erdenballast verknüpfen ? Ja , ich heize in diesem Winter mit meinem hiesigen Eigentum an der wohlgegründeten Erde , mit meinen Habseligkeiten aus dem Vogelsang . « Er sprach das Wort » Hab-Seligkeiten « in einer Weise aus , die man im Werkeltagsverkehr nicht zu hören bekommt . Ja , er heizte durch den seltsamen Winter mit alledem , wovon sich andere Leute nur sehr schwer , und wenn es gar nicht anders geht , und manchmal nur mit Tränen in den Augen trennen . Und er trieb das Ding äußerst systematisch und hatte dabei an mir einen Zuschauer und Teilnehmer , der nur durch seine Ruhe abgehalten wurde , mit einem : » Aber Velten , auch das ? « mit beiden Händen dreinzugreifen und dem Autodafé Einhalt zu tun . Ich wehrte mich vergebens gegen das Interesse , das ich von Tag zu Tage mehr an dem seltsamen Zerstörungswerk nahm . Meinem Weibe gegenüber den abscheulichen , den » unsinnigen Menschen « noch zu rechtfertigen , hatte ich bald aufgegeben , aber bald auch wär ' s nötig geworden , daß ich mich nur noch verstohlen vom Hause nach dem Vogelsang weggeschlichen hätte . » Karl , Karl « , jammerte meine arme , gute Kleine , » o Karl , bitte , bitte , werde mir nicht so wie der ! Bitte , denke immer an uns , an das Herze da in der Wiege und auch ein bißchen an mich , wenn du deinen Freund nicht lassen willst , nicht lassen kannst ! Er hat ja freilich keine Familie wie du ; aber ich habe doch noch erst die letzte Nacht geträumt , auch du habest mich mit unserm Jungen - ich meine unsere letzte Photographie - verbrannt wie er die Bilder seiner Eltern und seiner als ganz kleines Kind gestorbenen Schwester ! O bitte , da nimm uns , Ferdi und mich , doch lieber jetzt gleich mit und schieb uns in euren Ofen in deinem Vogelsang ! « Worin lag nun der Zauber , der mich selbst solche herzzerreißenden Klagelaute überhören ließ , mich gegen das einstimmende Winseln meines Erstgeborenen taub machte und mich jeden Tag nach der alten Heimstätte trieb , die jetzt zu einer Stätte der Vernichtung geworden war ? Wahrlich nicht ein unbewegliches , unbewegtes Herz , sondern ganz das Gegenteil ! Wohl selten ist je einem Menschen die Gelegenheit geboten worden , seine » besten Jahre « in die unruhvolle Gegenwart so zurückzurufen wie mir in Velten Andres ' Krematorium . Wie wir im Vogelsang in der Nachbarschaft trotz allem doch wie eine Familie gelebt hatten , das erfuhr ich nun noch einmal im reichsten Maße und konnte meine Lebensakten in wünschenswertester Weise dadurch vervollständigen . Der Wanderer auf der wankenden Erde schob aus seinem Hausrat kaum ein Stück in den Ofen oder auch auf den Küchenherd , an dem nicht auch für mich eine Erinnerung hing und mit ihm in Flammen aufging und zu Asche wurde . Vom Keller bis zum Dache war in dem Häuschen kein Nagel eingeschlagen , an welchem nicht auch für mich etwas aus den Tagen hing , wo wir die Rätselaufgeberin vor dem Tore des Lebens eben nur dem Haupt und den Brüsten nach kannten und noch nicht den Tatzen nach . Es war ein Zurück- und Wiederdurchleben vergangener Tage sondergleichen . Die Woche , in der wir uns mit der Entleerung der Boden-Rumpelkammer des Hauses beschäftigten , vergesse ich in meinem ganzen Leben nicht , und ich schreibe nicht ohne Grund : wir ! Was wühlten wir da alles auf aus dem Familienplunder der » Frau Doktern « ? Sie hatte sich von nichts trennen können , was je dem Gatten und dem Sohn lieb gewesen und überdrüssig geworden war . Sie hatte es ihnen aus den Augen gerückt und sich selber , sozusagen , ein Herzensmuseum draus gemacht . Wie wog der Sohn des Vaters Ziegenhainer in der Hand , wie holte er aus einem Kasten mit allerhand abgängigen chirurgischen Instrumenten seine Cerevismütze hervor und drehte sie in den Händen ! Wie kam mir mit dem Schaukelpferd , das ich unter dem Dachwinkel hervorzog , jener Weihnachtsabend zurück , an welchem wir es zuerst ritten und Velten meinte : » Ich hatte mir ein Tier mit Rädern und wirklichem Fell auf den Wunschzettel geschrieben ; aber sage nur nichts davon . « Er hat es damals auch bald mir allein überlassen , es war nichts für ihn ; ich aber hätte ihn auch nun noch gern gefragt : » Auch das in den Ofen ? « und ihn gebeten : » Laß es mir für meinen Jungen ! « Es wäre eine psychologisch-philosophische Abhandlung darüber zu schreiben , weshalb ich weder die Frage noch die Bitte tat , sondern selbst es mir auf die Schulter lud und es ihm die Treppe hinunter zum Küchenherd trug . Ja - er hatte mich auch jetzt wieder unter sich , es war von meiner Besitzfreudigkeit aus keine Abwehr gegen seine Eigentumsmüdigkeit : ich habe ihm geholfen , sein Haus zu leeren und