Gestalten sind meine einzige Lektüre ; bald suche ich Umrisse von Gesichtern , bald Schlösser , bald kämpfende Drachen und Schlangen in ihnen , und indem sie selbst immer leise zerrinnen , wird aus meinen einzelnen Arten ein allgemeines Dichten , ohne eigentlichen Stoff ; doch lange dauert es nie , so steht Godwi mitten drinne . Oft sehe ich ihn in allen Ecken . Stundenlang sitze ich in dem Armstuhl auf seiner ehemaligen Stube ; alles , was von ihm übrig ist , habe ich durchsucht , und ein Stückchen Papier , worauf er , indem er die Feder probierte , meinen Namen und seinen schrieb , liegt unter den heiligsten Blättchen meiner Brieftasche . Der Morgen , an dem er wegging , ist sehr traurig für mich gewesen , ich wußte gar nicht , wo ich bleiben sollte ; ich ging in meiner Stube an die Kommode , in der meiner verstorbenen lieben Mutter ihre Kleider liegen , nahm sie heraus und betrachtete die schönen Kanten und schwarzen Paladine , las in dem Kalender , in den sie geschrieben hatte , wann ich geboren war , und setzte mich dann an ihr künstliches Spinnrad , das mein Vater ihr zur Hochzeit schenkte , und spann , indem ich heftig weinte , um Godwi und die Mutter . Es ist so allein , es hallte alles wieder , ich klettere an jedem Schranke in die Höhe , um zu sehen , ob nicht etwas Vergessenes oben liege , das mich zerstreuen könnte . Die alte Margarethe hat alle ihre Gespenstergeschichtchen wiederholt , die Legende und hundert königlichen Jagdgeschichten habe ich durchgelesen und möchte fast , daß mir ein kleiner Schloßzwerg erschiene , und mir irgend einen geheimen Schrein voll der seltsamsten Sachen entdeckte . Aber ich glaube , fast alle meine Groß- und Urgroßherrn waren viel zu trockene Leute , als daß so ein poetisches Männlein bei ihnen hätte seßhaft werden können . Es ist mir wie einem Indianer , an dem eine herrliche Musik mit allen ihren blitzenden Tönen vorüberrauschte , die göttlichen Flammen schlingen sich um seinen unschuldigen Sinn , und er kann nimmermehr ruhen , weil er die glänzenden Töne vermißt , die in einem Augenblicke einen Himmel aufschlossen , den er nimmer wiedersieht . Godwi ist nun fort , ich finde ihn nirgends , aber er hat eine Begierde in mir entzündet , die er selbst nicht ausfüllen kann , eine Begierde nach Dingen , die ich nie kannte . Ich liebe Godwi nicht , denn er ist viel weiter als ich in allem Leben . Vieles , was ihn ganze Stunden beschäftigt , fällt mir gar nicht auf . Seine ganze Stimmung kann durch einen kleinen Mißton , durch eine auf andre gar nicht wirkende Wendung der Unterhaltung zerstört werden , und oft ergreift ihn wieder die größte Heiterkeit bei Dingen , die mich gar nicht rühren . Ich scheine mir viel zu arm für ihn . Er selbst liebt sich wenig , und oft hat er mir geklagt , er sei sich viel zu wenig gegen andre Menschen , die er kenne . Und nun sieh das Verhältnis : für mich waren die Empfindungen , die er in mir hervorbrachte , die unbegreiflichsten , höchsten , die ich je gehabt habe ; er selbst , um den er sich so wenig bekümmert , war mein einziges Dichten und Trachten . Wenn er scherzend sprach , mußte er mir oft vieles erklären , und wenn er ernst sprach , war er mir oft unverständlich , und doch hörte ich ihm dann gerne zu , ich hatte die Empfindung der italienischen Musik dabei , wo ich den Text nicht verstehe , oder sah ihm in die Augen , die ihm oft abtrünnig mit vielen Dingen umher ein ganz eignes Gespräch führten . Er verband immer die größte Delikatesse mit einer hohen Vertraulichkeit , und nie hat er mir von Liebe gesprochen . Wenn ich an ihn denke , wie er hier war , so zerfällt mir diese Zeit in eine Menge von Zusammenstellungen und Gruppen , unter denen einzelne mir besonders hervorspringen . Ich saß einstens in einer kleinen Gitterlaube mit ihm abends im Garten , ich sah ins Tal hinab , und er saß auf der Erde zu meinen Füßen , der Mond schien herein , und der Schatten der Gitterlaube fiel über seine Gestalt ; wenn ich ihn ansah , so war mir es , als wäre er gefangen , aber nicht von mir , als wäre er gefangen von einer andern Welt . Da legte er seine Hände auf meine Knie , und bald auch seinen Kopf , und wir sprachen nur wenig mehr . Daß ich sagte : » Ich will schlafen « , und den Kopf auf den Arm legte , und daß er sagte : » Wir fangen an ganz stumm zu werden « , ist wahr , aber von beiden Teilen eine kindische Entschuldigung gewesen . Wir gingen sehr still zurück , er nur sagte etwas schüchtern : » Fräulein ! würden Sie auch einem andern erlaubt haben , seine Arme und seinen Kopf auf Ihre Knie zu stützen , oder wollen Sie mir besonders wohl , und warum tat ich es ? « Hier ging er auf seine Stube , und diese Fragen stehen beide ganz verlassen und nackt in unserm Leben ; diese Fragen , an die sich eine Folge von schönen Rätseln und Auflösungen hätte knüpfen lassen . Den Abend vor seiner Abreise schnitt er meinen Namen in die Eiche , er ging dann auf seine Stube , um einiges in Ordnung zu bringen ; ich blieb allein zurück und mußte seinen Namen unter den meinigen setzen , es kostete mir viele Mühe , und ich habe mir zweimal die Hand dabei verletzt . Als ich gestern hinkam , um mich nach den Stunden umzusehen , die hier so schön gewesen waren , als er noch da war , sah ich das Wort Freunde unter