, und seine Hand streift den Steinrand , auf dem die Stäbe aufstehen . Er macht sich so flach , daß täglich viele vorübergehen , die ihn nie gesehen haben . Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt ; aber das ist nicht anders als ein Geräusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es in eigentümlichen Abständen in einer Grotte tropft . Und die Welt ist so eingerichtet , daß es Menschen giebt , die ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen , wenn er , lautloser als alles was sich bewegt , weiter rückt wie ein Zeiger , wie eines Zeigers Schatten , wie die Zeit . Wie unrecht hatte ich , ungern hinzusehen . Ich schäme mich aufzuschreiben , daß ich oft in seiner Nähe den Schritt der andern annahm , als wüßte ich nicht um ihn . Dann hörte ich es in ihm » La Presse « sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenräumen . Und die Leute neben mir sahen sich um und suchten die Stimme . Nur ich tat eiliger als alle , als wäre mir nichts aufgefallen , als wäre ich innen überaus beschäftigt . Und ich war es in der Tat . Ich war beschäftigt , ihn mir vorzustellen , ich unternahm die Arbeit , ihn einzubilden , und der Schweiß trat mir aus vor Anstrengung . Denn ich mußte ihn machen wie man einen Toten macht , für den keine Beweise mehr da sind , keine Bestandteile ; der ganz und gar innen zu leisten ist . Ich weiß jetzt , daß es mir ein wenig half , an die vielen abgenommenen Christusse aus streifigem Elfenbein zu denken , die bei allen Althändlern herumliegen . Der Gedanke an irgendeine Pietà trat vor und ab - : dies alles wahrscheinlich nur , um eine gewisse Neigung hervorzurufen , in der sein langes Gesicht sich hielt , und den trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschatten und die endgültig schmerzvolle Blindheit seines verschlossenen Ausdrucks , der schräg aufwärts gehalten war . Aber es war außerdem so vieles , was zu ihm gehörte ; denn dies begriff ich schon damals , daß nichts an ihm nebensächlich sei : nicht die Art , wie der Rock oder der Mantel , hinten abstehend , überall den Kragen sehen ließ , diesen niedrigen Kragen , der in einem großen Bogen um den gestreckten , nischigen Hals stand , ohne ihn zu berühren ; nicht die grünlich schwarze Krawatte , die weit um das Ganze herumgeschnallt war ; und ganz besonders nicht der Hut , ein alter , hochgewölbter , steifer Filzhut , den er trug wie alle Blinden ihre Hüte tragen : ohne Bezug zu den Zeilen des Gesichts , ohne die Möglichkeit , aus diesem Hinzukommenden und sich selbst eine neue äußere Einheit zu bilden ; nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand . In meiner Feigheit , nicht hinzusehen , brachte ich es so weit , daß das Bild dieses Mannes sich schließlich oft auch ohne Anlaß stark und schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend , daß ich mich , davon bedrängt , entschloß , die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch die auswärtige Tatsache einzuschüchtern und aufzuheben . Es war gegen Abend . Ich nahm mir vor , sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen . Nun muß man wissen : es ging auf den Frühling zu . Der Tagwind hatte sich gelegt , die Gassen waren lang und befriedigt ; an ihrem Ausgang schimmerten Häuser , neu wie frische Bruchstellen eines weißen Metalls . Aber es war ein Metall , das einen überraschte durch seine Leichtigkeit . In den breiten , fortlaufenden Straßen zogen viele Leute durcheinander , fast ohne die Wagen zu fürchten , die selten waren . Es mußte ein Sonntag sein . Die Turmaufsätze von Saint-Sulpice zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille , und durch die schmalen , beinah römischen Gassen sah man unwillkürlich hinaus in die Jahreszeit . Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen , daß ich ihn nicht gleich sah . Oder erkannte ich ihn zuerst nicht zwischen der Menge durch ? Ich wußte sofort , daß meine Vorstellung wertlos war . Die durch keine Vorsicht oder Verstellung eingeschränkte Hingegebenheit seines Elends übertraf meine Mittel . Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen , mit dem die Innenseite seiner Lider ihn fortwährend zu erfüllen schien . Ich hatte nie an seinen Mund gedacht , der eingezogen war wie die Öffnung eines Ablaufs . Möglicherweise hatte er Erinnerungen ; jetzt aber kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als täglich das amorphe Gefühl des Steinrands hinter ihm , an dem seine Hand sich abnutzte . Ich war stehngeblieben , und während ich das alles fast gleichzeitig sah , fühlte ich , daß er einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntägliche Halsbinde ; sie war schräg in gelben und violetten Vierecken gemustert , und was den Hut angeht , so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem grünen Band . Es liegt natürlich nichts an diesen Farben , und es ist kleinlich , daß ich sie behalten habe . Ich will nur sagen , daß sie an ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite . Er selbst hatte keine Lust daran , und wer von allen ( ich sah mich um ) durfte meinen , dieser Staat wäre um seinetwillen ? Mein Gott , fiel es mir mit Ungestüm ein , so bist du also . Es giebt Beweise für deine Existenz . Ich habe sie alle vergessen und habe keinen je verlangt , denn welche ungeheuere Verpflichtung läge in deiner Gewißheit . Und doch , nun wird mirs gezeigt . Dieses ist dein Geschmack , hier hast du Wohlgefallen . Daß wir doch lernten , vor allem aushalten und nicht urteilen . Welche sind die schweren Dinge ? Welche die gnädigen ?