Seele . Verkennung und Irrtum , wohin ich sehe . Ach , meine teure Cécile , Sie haben sich hier in bittere Kälte gebettet , um freier atmen zu können . Aber was Ihnen fehlt , das ist nicht Luft , das ist Licht , Freiheit , Freude . Sie sind eingeschnürt und eingezwängt , deshalb wird Ihnen das Atmen schwer , deshalb tut Ihnen das Herz weh , und dies eingezwängte Herz , das heilen Sie nicht mit totem Fingerhutkraut . Sie müßten es wieder blühen sehen , rot und lebendig wie damals , als wir über die Felsen ritten und der helle Sonnenschein um uns her lag . Und dann abends das Mondlicht , das auf das einsame Denkmal am Wege fiel . Unvergeßlicher Tag und unvergeßliche Stunde . « Sie sog jedes Wort begierig ein , aber in ihrem Auge , darin es von Glück und Freude leuchtete , lag doch zugleich auch ein Ausdruck ängstlicher Sorge . Denn ihr Herz und ihr Wille befehdeten einander , und je gewissenhafter und ehrlicher das war , was sie wollte , je mehr erschrak sie vor allem , was diesen ihren Willen wieder ins Schwanken bringen konnte . Sie hatte sich gegen sich selbst zu verteidigen , und so sagte sie denn : » O nicht so , lieber Freund . Sehen Sie die roten Flecke hier ? Ich fühle wenigstens , wie sie brennen . Glauben Sie mir , ich bin wirklich krank . Aber , wenn ich auch gesund wäre , Sie dürfen diese Sprache nicht führen . Um meinetwegen nicht und auch um Ihretwegen nicht . « Es war ersichtlich , daß er diese Worte nicht recht zu deuten verstand , und so wiederholte sie denn : » Ja , auch um Ihretwegen nicht . Denn diese Sprache , soviel sie bedeuten will , ist doch nur Alltagssprache , Sprache , darin ich jeden Ton und jede kleinste Nuance kenne . Das wenigstens hab ich gelernt , darin wenigstens hab ich eine Schule gehabt . So spricht herkömmlich ein Mann von Welt zu einer Frau von Welt , und es fehlen nur noch die Herabsetzungen und Verkleinerungen , ich sage nicht , wessen , und die versteckten Anklagen , ich sage nicht , gegen wen , um das Herkömmliche dieser Sprache vollkommen zu machen . Ein Glück für mich , daß Ihr Taktgefühl mich vor diesem Äußersten wenigstens zu bewahren wußte . « Sie schob , als sie so sprach , sich abermals aufrichtend , den Shawl zurück und setzte dann in wieder freundlicher werdendem Tone hinzu : » Nein , Herr von Gordon , nicht so . Bleiben Sie mir , was Sie waren . Ich finde Sie so verändert und frage vergebens nach der Ursache . Aber was es auch sein möge , machen Sie mir mein Leben leicht , anstatt es mir schwer zu machen , stehen Sie mir bei , helfen Sie mir in allem , was ich soll und muß , und täuschen Sie nicht das Vertrauen oder , wozu soll ich es verschweigen , das herzliche Gefühl , das ich Ihnen von Anfang an entgegenbrachte . « Gordon schien antworten zu wollen , aber sie wies nur auf die Karaffe , zum Zeichen , daß sie zu trinken wünsche , trank auch wirklich und fuhr dann aufatmend fort : » Es drückt mich mancherlei . Sie haben gesehen , wie wir leben ; es ist soviel Spott um mich her , Spott , den ich nicht mag und den ich oft nicht einmal verstehe . Denn die großen Fragen interessieren mich nicht , und ich nehme das Leben , auch jetzt noch , am liebsten als ein Bilderbuch , um darin zu blättern . Über Land fahren und an einer Waldecke sitzen , zusehen , wie das Korn geschnitten wird und die Kinder die Mohnblumen pflücken , oder auch wohl selber hingehen und einen Kranz flechten und dabei mit kleinen Leuten von kleinen Dingen reden , von einer Geiß , die verlorenging , oder von einem Sohn , der wiederkam , das ist meine Welt , und ich bin glücklich gewesen , solang ich darin leben konnte . Dann , ich war noch ein halbes Kind , wurd ich aus dieser Welt herausgerissen , um in die große Welt gestellt zu werden , und ich habe mich , solang es galt , auch ihrer Freuden gefreut und an ihren Torheiten und Verirrungen teilgenommen . Aber jetzt , jetzt sehne ich mich wieder zurück , ich will nicht sagen , in kleine Verhältnisse , die würd ich nicht ertragen können - aber doch zurück nach Stille , nach Idyll und Frieden und , gönnen Sie mir , es auszusprechen , auch nach Unschuld . Ich habe Schuld genug gesehen . Und wenn ich auch durch all mein Leben hin in Eitelkeit befangen geblieben bin und der Huldigungen nicht entbehren kann , die meiner Eitelkeit Nahrung geben , so will ich doch , ja , Freund , ich will es , daß diesen Huldigungen eine bestimmte Grenze gegeben werde . Das habe ich geschworen , fragen Sie nicht , wann und bei welcher Gelegenheit , und ich will diesen Schwur halten , und wenn ich darüber sterben sollte . Forschen Sie nicht weiter . Es ist hier mehr Tragödie zu Haus , als Sie wissen . Und nun verlassen Sie mich , ich bitte Sie . Der Arzt kann jeden Augenblick kommen , und ich möchte nicht , daß mein Puls ihm verriete , wie sehr ich seine Vorschriften mißachtet habe . « Vierundzwanzigstes Kapitel In großer Bewegung hatte Gordon Cécile verlassen , und erst auf dem Heimwege kam er wieder zur Besinnung und überdachte sein Benehmen . Er hatte sich wirklich dem Augenblick überlassen und war , als er sie krank und schmerzlich resigniert sah , nur voll herzlicher Teilnahme gewesen . Aber dies Gefühl reiner Teilnahme hatte nicht angedauert . Aller Krankheit und Resignation unerachtet oder vielleicht auch gesteigert dadurch