hinausgehenden Vertraulichkeit , eine Ehe der Herzen . Das Bedürfniß der Beichte ist der Wahrheitsdrang des Menschen , ja oft die einzige Ermuthigung zur Tugend . Nur wer sich in einem Andern darlegen kann , in einem Andern ausruhen mag , fühlt wahre Reue und , ist der Andre edel und gut , ein sanfter Priester auch ohne Priesterrock und Weihe , wahre Ruhe . Ich kenne , sagte Louis , zwei Priester , die würdiger wären als ich , Sie zu hören . Wer wären diese ? Louis nannte die Brüder Siegbert und Dankmar Wildungen und freute sich innerlichst , mit kräftiger Betonung dieser Namen gleichsam Zeugniß für den großen Werth dieser beiden Menschen abzulegen . Ich kenne sie nicht , sagte Murray . Ich darf die Kette der guten Menschen , denen ich mich vertraute , nicht zu weit ausdehnen . Ich darf aber auch nicht länger schweigen . Ich bedarf einer Unterstützung der letzten Absichten , die mich noch an dies Leben knüpfen . Ich darf nicht länger so hinschleichen und suchen und muß es wagen endlich einmal aus mir herauszutreten . Wissen Sie , daß das Bedürfniß der Beichte mich schon oft trieb , jenem Manne mich anzuvertrauen , der den Geschwistern Zeck eine Erbschaft aus Amerika brachte ? Er ist in der Nähe ! Vertrauen Sie sich ihm , Murray . Wie kommt er zu dem Namen Ackermann ? Wäre dies nicht sein rechter ? Murray schwieg und überlegte ... Er gedachte seines eigenen amerikanischen Namens Morton . Ackermann hatte anders geheißen . Nein , nein , sagte er endlich , auch für ihn darf ich nichts als Murray sein . Auch ihm muß ich verborgen bleiben ... und doch ... und doch ... Louis stand auf und ergriff Murray ' s Hand . Sie leiden , sagte er . Hab ' ich etwas , das Ihnen würdig scheint , Ihr Vertrauter zu werden , so mistrauen Sie wenigstens nicht meiner Jugend . Ich kann verschwiegen sein und verstehe die Irrgänge der Herzen . Wer dem Volke nahe lebt , lernt mit Schmerz die wunderbaren Verwandtschaften kennen zwischen Gut und Bös , Muth und Verbrechen , Größe und sittlichem Elend . Recht ! sagte Murray , als Louis zögerte , die Gegensätze so schnell auszusprechen . Recht ! Ich darf kein Schatten bleiben . Ich muß einen Körper haben . Ich brauche einen Freund , der mich unterstützt , um noch einmal aufzuleben . Sie stehen den Menschen , bei denen ich zuerst zu fragen , zuerst zu suchen und zu forschen habe , am nächsten . Hören Sie also , Sie müssen hören , Sie , Sie - und schaudern Sie vor mir ! Louis ging an die verriegelte Thür , öffnete und sah in ' s Vorzimmer . Es war Alles still . Er kehrte zurück und schüttelte den Kopf , als fürchtete er nicht das Mindeste , was er hier hören sollte . Als er sich gesetzt hatte , wandte sich Murray an den Tisch , an dem er zu arbeiten versucht hatte . Er hob das Papier ab , nahm die Kupferplatte , die es bedeckt hatte , hielt die Platte gegen Louis hin und zeigte sie ihm . Sie sind ein Künstler ! sagte Louis . Schon gestern sah ich ' s an den Zeichnungen auf dem Tisch . Lesen Sie ! sagte Murray ruhig . Louis betrachtete die Platte . Es ist verkehrte Schrift ! sagte er . Ich will versuchen , sie zu lesen . Er buchstabirte : » Louis Armand , Kunsttischler und Vergolder « . Ich wollte Sie überraschen , sagte Murray zu Louis , der von dieser Aufmerksamkeit angenehm berührt war ; ich wollte Ihnen ein Geschenk machen und hoffe , diese Visitenkarten auch noch zur Ausführung zu bringen . Sie sehen daraus mit wenig Worten , daß ich eigentlich ein Kupferstecher bin . Louis betrachtete die Platte mit großem Wohlgefallen und freute sich der Verwandtschaft des Arbeiterberufes . Murray aber mit jenem sichern Gefühle der Anlehnung , das uns in dieser Welt zu selten zu Theil wird , mit jenem anschmiegsamen Behagen an eine völlig interesselose und doch tief wohlwollende und rein hingegebene Natur , fuhr fort : Ich bin der Sohn gewöhnlicher Eltern . Es gibt aber gewöhnliche Menschen , die alle Keime besserer Entwickelung in sich tragen . So war es bei dem Ehepaar , das mir , einem Bruder und einer Schwester das Leben gab . Nun geht Das aber so , das Bedeutende kommt , wo es seine wahre Richtung , gesund und ungehindert aufwachsend , nicht findet , verkehrt zur Welt . Der innere Gehalt kann die äußre Form nicht verklären , nicht veredeln . So wuchert das Bedeutende in Misgestaltung auf und es kommen statt guter , ungeschlachte Dinge zum Vorschein . Meine Eltern , rohe Menschen , wenn man ' s so nehmen will , gingen in Selbstplage , Verschwendung , wenn sie etwas besaßen , Schulden , wenn sie darbten , verworrenen sittlichen Begriffen zu Grunde . Ihr wirres Wesen vererbte sich zumeist auf die Schwester , die älteste von uns Dreien , die wie ein wildes Gewächs aufschoß und keine andre Schranke ihrer Begierden hatte als die immer erneute Begierde selbst . Sie hatte gute Keime , Hingebung , Aufopferung , Großherzigkeit , aber da sie nur ihrem Instinkte folgte , so ergriff sie , um diesen Regungen zu genügen , jedes Mittel und war im Lasterhaften fast tugendhaft , in der Regellosigkeit wahrhaft strebsam und treu , in der Verachtung jeder Rücksicht großartig wie einer jener Verbrecher , die die Geschichte zu Helden machte , weil ihnen irgend ein großes verbotenes Wagniß gelang ... Doch ich störe Ihr Abendessen mit diesen Reflexionen ! unterbrach sich Murray . Nein , nein , ich genieße schon ! sagte Louis , bediente sich wieder ein wenig der Vorräthe , die vor ihnen standen und hörte einer Auseinandersetzung zu , die er gerade sehr lehrreich nannte . Murray