du mein einziger , wirklicher Freund , was habe ich dir heimgebracht als meine Kunst , auch vor dir Komödie spielen zu können und dir deinen freundlichen Daseinstraum nicht zu stören ? Jaja , Freund Karlos , und auch ich kann sagen , daß ich meine Rolle , dieses letzte Jahr durch , gut durchgeführt habe : sie schläft ein in der Gewißheit , mich mit einem Herzen so reich , so leichtbewegt , so fest , so siegessicher , so unverwundbar wie das ihrige zurückzulassen ... « » Velten ! « Er wendete sich zu der greisen , sechzigjährigen Wärterin , dem » Riekchen Schellenbaum « all unserer Nachbarfamilien mit einem stummen Wink ; dann nahm er mich am Arm und führte mich aus der Kammer fort und bot mir eine Zigarre an . Er zündete eine an , und so lehnten wir wieder in dem kleinen Garten an der letzten grünen Hecke unserer Jugendzeit . Ich fröstelnd in dem kalten Mauerschatten von meiner Eltern Anwesen her , und ohne zu wissen , was ich ihm sagen sollte . So sprach denn auch ich , wie unbewußt , und nicht zu ihm , sondern für mich den furchtbaren Rat : Sei gefühllos ! Ein leichtbewegtes Herz Ist ein elend Gut Auf der wankenden Erde . » Der schickte seine Vulpius nach Frankfurt am Main , um den Hausrat seiner Mutter zu versteigern ; aber der Tor hatte selbst sich schon längst einen neuen gesammelt und sammelte weiter daran , um ihn Erben zu hinterlassen , denen er schwer auflag . Ja , so seid ihr , Karl Krumhardt ! Du hast es ebenfalls recht behaglich in deinen sicheren vier Wänden und doch aus dem alten verschwundenen Neste , weiland hier zur Linken , manches mit in das neue Haus hinübergenommen , was Kindern und Kindeskindern dereinst schwer aufliegen wird . « Nun wendete er sich von der lebendigen , staubigen , gemeinen Vorstadtgasse ab und gegen sein Elternhaus , sagte jedoch weiter nichts : ich aber habe oft , oft an seinen Blick und die begleitende Bewegung mit der lahmen Linken damals denken müssen , und jedesmal waren dann meine vier sicheren Wände drohend , beängstigend auf mich eingerückt , es war mir bänglich und asthmatisch zumute geworden , ich traute auch dem zierlichen Stuck des Plafonds nicht : ja , ich fühlte mich dann jedesmal recht unbehaglich in meinen vier Pfählen und im Erdenleben überhaupt . Er hatte recht gehabt , der Freund . Am späteren Abend war das Todesatmen eingetreten , und gegen vier Uhr morgens hatte sich auch » diese liebe Bild verflüchtigt « . Wer kann ein Lächeln , den Klang einer Stimme , das Neigen einer Stirn , die Bewegung , den Druck und die Wärme einer Hand in den - Akten festhalten ? Als ich gegen neun Uhr zu Velten kam , fand ich ihn ruhig bereits mit den nötigen Vorbereitungen und Formalitäten zur Beerdigung beschäftigt . Ich wollte ihn , auch im Auftrage meiner Frau , aus seinem leeren Hause mit in unsere Gastzimmer nehmen , aber er wollte nicht . Lächelnd wies er die dringende , wiederholte Bitte ab . » Ich bin euch dankbar , Kinder « , sagte er , » und könnte wohl auch kommen , wenn die Kleine jetzt nicht ihren Buben hätte . Soll ich eine karthagische Mutter aus ihr machen , die ihr Wurm dem Moloch opfert ? Ich glaube , sie sähe es in meinen Armen ebensogern wie in denen des feurigen Götzen . Sie hat mich nach braver Frauenart zu gut kennengelernt im Laufe der letzten Zeit , und ich müßte doch wohl einmal mich über eure Wiege beugen und dem Jungen den Finger hinhalten , daß er sich die Schneidezähne dran herausnage . Weißt du , Karl , wir wollen der Guten solches Schwanken zwischen Freundschaft und Mißtrauen , zwischen Neigung und Abneigung ersparen . Und übrigens ist auch - die da nebenan in ihrem stillen Frieden mir immer auch noch Gesellschaft und zu Rat und Trost da . Wir danken euch bestens , alter Freund ; aber laßt uns nur unsere letzten Zwiegespräche in diesen Tagen allein miteinander halten . Wir haben noch einiges miteinander abzumachen , wobei selbst die freundlichst und freundschaftlichst gesinnten Dritten nur störend wirken können . « Dagegen war nichts zu sagen , aber ein Achselzucken eigentlich auch nicht recht angebracht . Ich sah also den Freund nur am Begräbnistage wieder . Wir gaben auch der Frau Doktorin Amalie Andres die letzte Ehre - diesmal ein kleines Geleit , doch um das Grab eine gar ehrenvolle Korona : die ältesten und älteren Leute ( meistens geringen Standes ) aus dem Vogelsang , die noch die ganze Nachbarschaft , wie sie da jetzt unter ihren Hügeln schlief , im Leben gekannt hatten . Und manche kamen mehr oder weniger scheu heran und gaben Velten und mir die Hand und sagten : » Das war eine liebe Frau , die Frau Mutter , und erst der Herr Vater , der Herr Doktor , Herr Velten ! Bei uns Alten behalten sie ihr Andenken , wie sie jetzt da so beieinander liegen nach Gottes Willen , und nun nehmen Sie es sich nur nicht zuviel zu Herzen , Herr Velten , Herr Andres ! « Kinder spielten jetzt nicht mehr an Mondscheinabenden auf dem Friedhofe des Vogelsangs . Es war eine hohe , solide Mauer um ihn gezogen worden , ein schweres , eisernes Gittertor sperrte ihn ab , und eine strenge Kirchhofsordnung regelte den Besuch . Und - -vor dem Tor lag eine Sphinx , Ein Zwitter von Schrecken und Lüsten , Der Leib und die Tatzen wie ein Löw ' . Ein Weib an Haupt und Brüsten . Der Morgen nebelig und grau und regendrohend - der erste Herbsttag des Jahres ; werde ich je einen Leser haben , kann ich ihn auf eine Seite zu Anfang dieses Aktenkonvoluts verweisen , wo die Sphinx auch auf dem Kirchhofe