doch seit gestern - « » Hat es sich zum Bessern gewendet ? Aber Mensch , und wir haben von alledem nichts gewußt ? Wie unrecht das von euch gewesen ist ! Ihr wißt doch , welche Teilnahme - « » Die alte Nachbarschaft sich schuldig ist . Selbstverständlich ! Es war ihr freundlicher Wille Weshalb wollen wir die lieben Leutchen in ihrem Behagen beunruhigen ? meinte sie und hatte recht wie immer in ihrem sonnigen Leben . Es ist ein altes Unterleibsleiden , das sich von neuem gerührt hat : aber es hat sich in der Tat jetzt zum Bessern gewendet . Komm also und sieh selber . Ich habe unter meinen besonderen Freunden , den Chinesen in San Francisco , eine Zeitlang als Ati Kambang , zu deutsch der Herr Sanitätsrat , eine Rolle gespielt . Ja , sie ist auf gutem Wege ! « Ich verbiß , was ich von Unbehagen , Selbstvorwürfen und Arger über den Menschen an meiner Seite in mir hatte , und trat wieder einmal über die ausgetretene liebe Schwelle des » Doktorhauses « des einstigen Vogelsangs . Was für Schatten von draußen jetzt drauf hinfallen , was für Töne auf es hineinkreischen mochten , im Innern nichts verändert ! Alles an seinem Platze wie vor Jahren . Da des Freundes Schülerpult neben dem Schreibtisch des Vaters . Sein Bücherbrett mit den abgegriffenen Schulausgaben der lateinischen und griechischen Klassiker und der Weihnachts- und Geburtstagsliteratur vom Robinson über den Steuermann Sigismund Rüstig und die Lederstrumpferzählungen bis zu den billigen Volksausgaben der deutschen Klassiker . An den Wänden zwischen und neben den Familienphotographien , und was sonst sich da zu finden pflegt , die selbstgefertigten Glaskasten mit den Käfer-und Schmetterlingssammlungen des letzten Velten Andres . Lauter Dinge und Sachen , die mir heute noch lebendiger sind als der Inhalt meines eigenen Hauses und der Stube , in welcher ich in dieser Nacht dieses aus meinen Akten hervorhole , um es revidiert ihnen von neuem beizufügen ! Wie hatte sich in den paar Tagen , da ich sie nicht gehört hatte , die teure , wohlbekannte Stimme verändert , die mir aus dem hinter der Familienstube gelegenen Schlafzimmer entgegenklang ! » Velten - um Gottes willen - « » Aber du bist noch da , Junge ? Der Zug geht um sechs Uhr . Steh auf , Velten , um sechs Uhr geht der Zug . Der Zug geht um sechs Uhr , und du mußt noch packen . Steh auf , Junge , der Koffer schließt nicht recht , du mußt aufstehen , Velten , der Zug geht um sechs Uhr . Du mußt deine Reisetasche packen , Velten ! Junge , um sechs Uhr geht der Zug ! « » Seit gestern beschränkt sich hierauf ihre ganze Vorstellungsfähigkeit und ihr Ausdrucksvermögen . Sie hat ihr schönes , heiteres Leben durch still gesessen : nun ergreift auch sie die Unruhe . Wir Menschen in ihrem jetzigen Zustande haben das dann und wann so an uns , daß wir für uns oder andere zur Reise zusammenpacken lassen oder selber zusammenpacken , grade wenn die Fahrt zu Ende , der Weg zurückgelegt ist . Tritt näher und setze dich , du störst sie nicht durch deinen Besuch . « » Armer Freund . « » Ja , so verflüchtigt sich auch dieses liebe Bild ! « » Aber Junge , Junge , du versäumst den Zug , wenn du nicht aufstehst ! Steh auf , Velten ! Packe deinen Koffer , um sechs Uhr geht der Zug . Packe deine Reisetasche « , klang es aus den Kissen der Sterbenden , und die Wärterin , eine mir auch wohlbekannte alte Freundin aus dem Vogelsang , Riekchen Schellenbaum , meinte : » Sie ist nur ein bißchen unruhig , die Frau Doktern , aber Schmerzen und Ängste hat sie gottlob weiter nicht mehr , Herr Velten « » Jawohl , das sind nun alle ihre Sorgen , Krumhardt , daß sie mich zur rechten Zeit aus dem Bett kriegt , daß ich meine Reisetasche , meinen Koffer packe , nichts vergesse und den Zug zum Glück nicht versäume « , sagte der Sohn , sich über die Mutter beugend und leise und zärtlich ihre Hand nehmend . » Velten , Velten , du versäumst wahrhaftig den Zug , wenn du nicht aufstehst und deinen Koffer packst ! Sieh , da kommt die Sonne schon ! « Leise strich der Sohn Ober die Stirn der Mutter und wendete sich zu mir . » Das letzte war ein neues Wort . Die anderen wiederholt sie , wie gesagt , seit anderthalb Tagen . « » Das wird ein schöner , aber heißer Tag « , murmelte die Sterbende mit einem tiefen Seufzer , und dann blieb sie still und schien in einen ganz vorstellungslosen , traumfreien Schlaf zu sinken , nur daß ihre Atemzuge schwerer und schwerer wurden . » Einer der Schlimmsten , die ich gesehen habe , war der alte Hartleben , Herr Velten « , sagte , wie um ein tröstendes Wort dazu zu geben . Riekchen Schellenbaum . » Dem kam der ganze Schluderkopf , ich meine sein Waldbesitztum dran , in seinen letzten Tagen und Nächten über den Leib . Lauter gefällte Stämme ! Und alles wollte über ihn hinrollen . Ja , das war ein schwerer Kampf ! Aber , wie Herr Andres ganz richtig sagen , das sind so unsere Phantasien . « » Das Lungenödem wird wohl erst in der Nacht eintreten « , sagte Velten . » Ihr Tag ist zu Ende , und es ist ein schöner , ruhiger und vor allem nicht zu heißer Tag gewesen . Alle ihre Sorgen sind von mir gekommen : dies , daß ich auch jetzt die Zeit nicht versäume , war nun ihre letzte . Ob das animalische Herz nun ein wenig schneller oder langsamer erlahmt , ist wohl von keiner Bedeutung . Mutter ! Meine Mutter ! Liebe , alte Mutter ,