aussehen mag ? O gut ; gewiß . Und wovon sie wohl sprechen mag ? Nun , ich denke mir , von allerlei : pikante Badegeschichten und vielleicht auch von Frau Salingers Toiletten und daß es in Berlin doch eigentlich am besten sei . Und muß ich mich nicht freuen , daß sie wiederkommt ? Eine so hübsche Frau , so jung , so glücklich , so heiter . Und ich freue mich auch . Aber heute darf sie nicht kommen . Um Gottes willen nicht . Und doch ist es ihr zuzutrauen . Sie hat seit drei Tagen nicht geschrieben und steht noch ganz auf dem Standpunkt der Überraschungen . « Er hing dem noch eine Weile nach , dann aber wechselten die Bilder , und längst Zurückliegendes trat statt Käthes wieder vor seine Seele : der Dörrsche Garten , der Gang nach Wilmersdorf , die Partie nach Hankels Ablage . Das war der letzte schöne Tag gewesen , die letzte glückliche Stunde ... » Sie sagte damals , daß ein Haar zu fest binde , darum weigerte sie sich und wollt es nicht . Und ich ? warum bestand ich darauf ? Ja , es gibt solche rätselhaften Kräfte , solche Sympathien aus Himmel oder Hölle , und nun bin ich gebunden und kann nicht los . Ach sie war so lieb und gut an jenem Nachmittag , als wir noch allein waren und an Störung nicht dachten , und ich vergesse das Bild nicht , wie sie da zwischen den Gräsern stand und nach rechts und links hin die Blumen pflückte . Die Blumen - ich habe sie noch . Aber ich will ein Ende damit machen . Was sollen mir diese toten Dinge , die mir nur Unruhe stiften und mir mein bißchen Glück und meinen Ehefrieden kosten , wenn je ein fremdes Auge darauf fällt . « Und er erhob sich von seinem Balkonplatz und ging , durch die ganze Wohnung hin , in sein nach dem Hofe hinaus gelegenes Arbeitszimmer , das des Morgens in heller Sonne , jetzt aber in tiefem Schatten lag . Die Kühle tat ihm wohl , und er trat an einen eleganten , noch aus seiner Junggesellenzeit herstammenden Schreibtisch heran , dessen Ebenholzkästchen mit allerlei kleinen Silbergirlanden ausgelegt waren . In der Mitte dieser Kästchen aber baute sich ein mit einem Giebelfeld ausgestattetes und zur Aufbewahrung von Wertsachen dienendes Säulentempelchen auf , dessen nach hinten zu gelegenes Geheimfach durch eine Feder geschlossen wurde . Botho drückte jetzt auf die Feder und nahm , als das Fach aufsprang , ein kleines Briefbündel heraus , das mit einem roten Faden umwunden war , obenauf aber , und wie nachträglich eingeschoben , lagen die Blumen , von denen er eben gesprochen . Er wog das Päckchen in Händen und sagte , während er den Faden ablöste : » Viel Freud , viel Leid . Irrungen , Wirrungen . Das alte Lied . « Er war allein und an Überraschung nicht zu denken . In seiner Vorstellung aber immer noch nicht sicher genug , stand er auf und schloß die Tür . Und nun erst nahm er den obenauf liegenden Brief und las . Es waren die den Tag vor dem Wilmersdorfer Spaziergange geschriebenen Zeilen , und mit Rührung sah er jetzt im Wiederlesen auf alles das , was er damals mit einem Bleistiftstrichelchen bezeichnet hatte . » Stiehl ... Alleh ... Wie diese liebenswürdigen h ' s mich auch heute wieder anblicken , besser als alle Orthographie der Welt . Und wie klar die Handschrift . Und wie gut und schelmisch , was sie da schreibt . Ach , sie hatte die glücklichste Mischung und war vernünftig und leidenschaftlich zugleich . Alles , was sie sagte , hatte Charakter und Tiefe des Gemüts . Arme Bildung , wie weit bleibst du dahinter zurück . « Er nahm nun auch den zweiten Brief und wollte sich überhaupt vom Schluß her bis an den Anfang der Korrespondenz durchlesen . Aber es tat ihm zu weh . » Wozu ? Wozu beleben und auffrischen , was tot ist und tot bleiben muß ? Ich muß aufräumen damit und dabei hoffen , daß mit diesen Trägern der Erinnerung auch die Erinnerungen selbst hinschwinden werden . « Und wirklich , er war es entschlossen , und sich rasch von seinem Schreibtisch erhebend , schob er einen Kaminschirm beiseit und trat an den kleinen Herd , um die Briefe darauf zu verbrennen . Und siehe da , langsam , als ob er sich das Gefühl eines süßen Schmerzes verlängern wolle , ließ er jetzt Blatt auf Blatt auf die Herdstelle fallen und in Feuer aufgehen . Das letzte , was er in Händen hielt , war das Sträußchen , und während er sann und grübelte , kam ihm eine Anwandlung , als ob er jede Blume noch einmal einzeln betrachten und zu diesem Zwecke das Haarfädchen lösen müsse . Plötzlich aber , wie von abergläubischer Furcht erfaßt , warf er die Blumen den Briefen nach . Ein Aufflackern noch , und nun war alles vorbei , verglommen . » Ob ich nun frei bin ... ? Will ich ' s denn ? Ich will es nicht . Alles Asche . Und doch gebunden . « Dreiundzwanzigstes Kapitel Botho sah in die Asche . » Wie wenig und wie viel . « Und dann schob er den eleganten Kaminschirm wieder vor , in dessen Mitte sich die Nachbildung einer pompejanischen Wandfigur befand . Hundertmal war sein Auge darüber hinweggeglitten , ohne zu beachten , was es eigentlich sei , heute sah er es und sagte : » Minerva mit Schild und Speer . Aber Speer bei Fuß . Vielleicht bedeutet es Ruhe ... Wär es so . « Und dann stand er auf , schloß das um seinen besten Schatz ärmer gewordene Geheimfach und ging wieder nach vorn . Unterwegs , auf dem ebenso schmalen wie langen Korridore , traf er Köchin und Hausmädchen , die diesen Augenblick erst