und baut schamhafte Entfernungen zwischen sich und die Menschen . Ein echter Dichter bedarf nicht der Anregung auf den spektakelerfüllten Straßen ; der hat Anregung in sich genug . Der braucht nicht mit Kollegen im Café zu sumpfen , um die Stoffe , die er ausarbeiten will , zu besprechen . Der hat in sich Rat und Wissen ; der braucht nicht die kleinen Mädchen von der Straße auszuholen , dem weist der Genius die letzten dunkelsten Abgründe der Menschenbrust « . Johanne hörte ihm aufmerksam zu . » Sie haben recht . Heute weiß ich es , weil ichs erfahren habe ; früher dachte ich mir das ganz anders « . Sie ließ sich nieder . » Wissen Sie auch , weshalb ich zu Ihnen gekommen bin , Lohringer ? « Er hielt in seinem Auf- und Niederschreiten inne , und senkte die Augen . » Nein , eigentlich nicht . Aber ich bin garnicht neugierig . Sie sind da , und das ist mir eine große , sonnige Freude « . » Als mich die tiefste Ratlosigkeit und Verzweiflung packte und ich nicht ein noch aus wußte , standen Sie plötzlich vor mir . Da lief ich schnell her . Ihre Adresse hatte ich noch behalten . Sie müssen mir raten , was ich thun soll . Auf was ich mich werfen soll , um nicht - gar zu traurig zu werden « . Er ließ sich neben ihr nieder und sah ihr fest in die Augen . » Vor allem : fort von hier « . » Wie ? « Trotzdem sie diese Stadt verabscheuen gelernt hatte , erschien ihr der Gedanke , fort zu sollen , doch nicht einleuchtend . » Wie « sagte sie schüchtern , » glauben Sie wirklich , daß kein Platz für mich hier ist ? « Er schüttelte energisch den Kopf . » Nein , nein , für Sie ist kein Platz da . Sie sind ein Kind . Was sollen Kinder in einer großen , fremden , verderbten Stadt ? Sehen Sie , auch Dichter sind Kinder ; deshalb meiden sie diese nüchternen , staubheißen Städte , diese Millionenstädte , welche der geistige und physische Ruin der Nationen sind . Gehen Sie aufs Land , wo die Quellen rauschen und die Vögel singen . Gehen Sie in die schöne , schlichte Einsamkeit , wo die Luft rein ist und die Menschen harmlos und naiv sind . Gehen Sie nach Sienenthal zurück « . » Nach Sienenthal ! « Ein warmer Ton klang durch ihre Stimme . » Aber - was soll ich dort thun ? « » Haben Sie denn gar Niemand dort ? « » Den alten Pastor , ein paar junge Mädchen , den Vormund und - « » Und ? « » Ein altes Häuschen mit schiefem Dach , vor dem ein Garten liegt « . » Und da fragen Sie , was Sie thun sollen , und da sagen Sie , einsam wären Sie dort ? Ein Häuschen mit schiefem Dach und einen Garten davor , und - zwanzig Jahre alt - « » Und traurig bis zum Sterben dabei « fügte sie leise hinzu , und ihre Augen begannen aufs neue zu tropfen . » Und wer pflegt die Blumen und streichelt mit liebevollen Blicken das alte , müde Häuschen , das gewiß Mutter und Großmutter schon bewohnten , und das jetzt einsam steht und friert , und - « » Ich werde mich fürchten . Es sind nur drei Stuben drin ; aber die werden mir unendlich still vorkommen « . » Nehmen Sie sich eine brave Magd , Johanne . Und wie lange denn , dann kommt Einer und begehrt Sie zum Weibe und führt Sie aus dem Häuschen weg « . Sie lächelte . » Damit schrecken Sie mich nicht « . » Sie haben ja nichts verloren , Johanne « , seine Augen blickten sie warm und so innig an , daß sie die ihren senkte - » manche Verwundung tragen Sie davon , aber ärmer kehren Sie nicht heim . Sie haben tapfer Ihren Schatz behütet , Kind ; schütteln Sie leichten Herzens den Staub von den Füßen . Die Röte Ihrer Wangen wird wiederkehren und mit ihr wieder der Glaube an das Gute , den Sie heute verloren wähnen « . » So soll ich wirklich gehen ? Sie werden mich daheim auslachen , daß ich so schnell zurückkehre « . » Ist dies nicht harmloser , als wenn ein oder der andere Schurke hier über Sie triumphiert hätte ? « Sie nickte . » Das schon , aber - « » Apropos « sagte er plötzlich kühl , die Augen von ihr ablenkend , » haben Sie auch Geld zur Heimreise ? Ihr Vormund kanns mir ja zurücksenden , wenn Sie dort sind ; ich strecke Ihnen einstweilen vor . « Sie dankte . » Ich habe freilich noch Geld . Nicht viel , aber genügend , um nach Hause zu kommen . Ich brauchte ja nichts in letzter Zeit . Mein Zimmer ist für einen Monat vorausbezahlt « . Er spielte mit den Enden seines weichen Schnurrbarts . » Wissen Sie es ist eigentlich furchtbar dumm von mir , daß ich Sie berede , fortzugehen . Gerade ich « er stockte , dann sah er ihr voll in die Augen , » aber ich mag Sie von Herzen gern leiden und möchte Ihr Bestes ; selbst wenn dieses mit der Befürchtung verbunden wäre : Sie nie wiederzusehen « . » Warum das ? « fragte sie leise . » Wenn ich ja hingehe , können Sie mich doch besuchen « . » Besuchen ? « Er schüttelte den Kopf . » Und selbst wenn ichs thät , was gälte es Ihnen ? Sie suchen Ganzes und verabscheuen die Halben , und ich gerade bin so ein Halber , ein Viertelsmensch . Wenn ich das nicht wäre , Johanne , und wenn ich zehn Jahr jünger wäre «