unserer Laube heran . Es ist mehr und mehr wie eine Wiederbringung im Fleisch für den Vogelsang : in Fleisch und Blut , mit jedem Gestus und Tonfall sind sie wieder da bei der Frau Doktorin Andres , alle sind sie wieder heraufgestiegen und - am lebendigsten für den Mann neben der heiter-schönen Greisin , der auf seiner Brust das Blatt trägt mit dem ersten Vers der dritten Ode an Behrisch : Sei gefühllos ! Ein leichtbewegtes Herz Ist ein elend Gut Auf der wankenden Erde , und im grimmigsten Ernst sein Leben nunmehr darauf eingerichtet zu haben glaubt . Wenn ich dann nach Hause komme , finde ich vielleicht meinen Schwager bei meiner Frau sitzen , und er fragt mich : » Nun sage mir , hast du noch immer nicht genug von diesem maulfaulen , bodenlos langweiligen , gänzlich verödeten Patron , diesem Mister , Senhor oder Monsieur Andres , deinem Freund Velten ? Sieh mich nur , bitte , nicht in der veralteten , vorwurfsvollen Weise an , lieber Krumhardt ; auch das intensivste Dankbarkeitsgefühl muß sich allmählich einem solchen unnahbaren , unfaßbaren , ewig gähnenden und ewig grinsenden Burschen gegenüber abstumpfen . Weiß der Himmel , wir sind ihm seinerzeit mit den möglichsten Avancen nahe gegangen ; aber wie er uns jetzt heimgekommen ist , möchte ich doch manchmal wünschen , es habe mich damals ein anderer aus der kühlen Pfütze heraufgeholt und ich dürfe ihm , ohne im nächsten Abendblatt auf die Eselswiese getrieben zu werden , sagen Mensch , laufen Sie mir noch einmal in den Weg , so mache ich den Verein für öffentliche Gesundheitspflege auf Sie aufmerksam und denunziere Sie als endemisch gefahrbringend ! « Er war nicht ohne Witz , mein armer seliger Schwager Schlappe . Durch ein Herzleiden ist er uns nicht entrissen worden vor einem Jahre . Ich nehme wieder einmal über diesen Blättern die Stirn zwischen beide Hände und wundere mich von neuem und suche es mir zurechtzulegen , weshalb und warum in dieser Weise ich sie nun schon durch so manche lange winterliche Nacht mit solchen Zeichen und Bildern fülle . Da ist mir aber heute aus Lessings literarischem Nachlaß eine Seite unter die Augen gekommen , auf welcher der Wolfenbüttler Bibliothekar über seinen » Ungenannten « schreibt : » Ich habe ihn darum in die Welt gezogen , weil ich mit ihm nicht länger allein unter einem Dache wohnen wollte . « Ich glaube , das ist ' s ! - Oder doch ähnlich so . Mein ganzes Leben lang habe ich mit diesem Velten Andres unter einem Dache wohnen müssen , und er war in Herz und Hirn ein Hausgenosse nicht immer von der bequemsten Art - ein Stubenkamerad , der Ansprüche machte , die mit der Lebensgewohnheit des andern nicht immer leicht in Einklang zu bringen waren , ein Kumpan mit Zumutungen , die oft den ganzen Seelenhausrat des soliden Erdenbürgers verschoben , daß kein Ding anscheinend mehr an der rechten Stelle stand . Ich hatte es versucht - wer weiß wie oft ! - , während er draußen sich umtrieb und ich zu Hause geblieben war , ihn auf die Gasse zu setzen . Das war vergeblich , und nun - da er für immer gegangen ist , will er sein Hausrecht fester denn je halten : aber ich kann nicht länger mit ihm allein unter einem Dache wohnen . So schreibe ich weiter . - Mein erster Junge wurde mir geboren , und ich bat selbstverständlich Velten zu Gevatter ; er aber lehnte die Patenschaft ab , nicht bloß der kirchlichen Formeln wegen , die damit verknüpft sind . » Kann ich dem Geschöpf irgendeinmal in seinem Leben nützlich sein , was ich übrigens , der Verschiedenheit der Jahre wegen , bezweifle , so wird das gern geschehen « , sagte er . » Ausgeschlossen ist ' s ja nicht , daß wir einmal einander später im Leben begegnen und eine Strecke miteinander gehen ; kann er mich dann gebrauchen , so soll er den Freund seines Vaters an mir finden . Jetzt nenne ihn nur ruhig Ferdinand nach deinem Schwager Schlappe . Das und du genügen , um ihm aus den Windeln in die Hosen zu helfen . Deine kleine , gute Frau hast du auch wohl nicht gefragt , ob sie wirklich und aufrichtig mich für ihr Würmchen als einen wünschenswerten Führer und Begleiter sowohl im wilden Walde der Welt , von dem sie gottlob nichts weiß , als auch im hiesigen geregelten Lebensverkehr , den sie zu eurem Glück ausgezeichnet kennt , in die Standesamtsliste und das Kirchenbuch eingetragen sehen möchte ? Ich bezweifle beides deine Anfrage und ihre Zustimmung . « Was das eine anbetraf , irrte er sich , bei dem andern hatte er nicht unrecht . » Herz « , war ich entgegengefragt worden , » hast du dir das ganz genau überlegt ? Der Name Valentin schon ist jetzt so ungewöhnlich , und - Velten ! ... Velten ! Ach , wenn nur nicht von dem Namen grade hier in der Stadt und in meiner Familie immer so wunderlich die Rede gewesen wäre ! Ich habe ja wahrhaftig nichts gegen deinen Freund - im Gegenteil , du weißt es selbst , wie interessant er mir ist , weil alles , wenn er zu Besuch kommt , alles , worauf die Rede kommen mag , in Fasson und Farbe so ganz anders ist , als wie ich und wir in unseren Kreisen es bis jetzt gesehen haben . Du bist ja auch und doch ein guter , verständiger Mensch und mein lieber Alter geblieben , trotzdem er dein bester Freund von Kindesbeinen an ist - nein , nein , nein , in der Hinsicht habe ich gar keine Befürchtungen ; aber komm und sieh dir das Kind an - bitte , komm und sieh es mit den Fäustchen vor seinem Herzensmäulchen im Schlaf in seinem Bettchen und , bitte , bitte , laß es nicht Velten