. Aber er hat mich nicht haben wollen - er war schlank und blond und hatte eine Warze auf dem Kinn . Die Warze hab ' ich immer küssen mögen , aber ich bin nie dazu gekommen . - - Er sah meine Liebe wohl , und eines Tages , als er besonders übermütig war , hat er mich in den Arm genommen und hat mich geherzt und dann wieder laufen lassen . - - Ich war aber fröhlich und freute mich , daß er mich doch einmal im Arm gehalten . « Sie hielt inne . Ihr Auge leuchtete , ihre Wangen überfloß ein rosiger , fast mädchenhafter Schimmer - sie hatte sich wunderbar verjüngt . Da sah sie , daß er eingeschlafen war , und traurig schwieg sie stille . Als er erwachte , sagte er : » Mir war so , Mutter , als ob du mir was erzähltest . « » Du hast wohl nur geträumt , « sagte sie und lächelte , aber ihre Gedanken waren inzwischen weiter und weiter gewandert durch ihr ganzes Leben hin und hatten aus allen Winkeln die Restchen der Freude hervorgekehrt , die sich allda verkrochen . » Ich weiß eigentlich nicht , « sagte sie , » warum ich mein Lebtag so traurig gewesen bin . Wenn ich zurückdenke , ein großes Unglück ist mir eigentlich niemals passiert . Zwar schön war es nicht , als wir von Helenental heruntermußten , und als ich die Stube von der brennenden Scheune blutrot beleuchtet sah , war mir der Schreck schlimm genug in die Glieder gefahren , aber im großen ganzen hab ' ich ' s doch immer recht gut gehabt . - Ich hab ' euch Kinder alle großgezogen und kein einziges durch den Tod verloren - zu essen und zu trinken haben wir auch immer gehabt . - Der Vater hat zwar manchmal gebrummt , aber das ist nicht anders in der Ehe , das wirst du selbst einmal erleben . - - Ihr Kinder habt mich alle liebgehabt . - Ihr Jungen seid tüchtige Männer geworden , und die Mädchen werden tüchtige Frauen werden , so Gott will und du sie nicht aus den Augen läßt . Was will ich denn nun eigentlich ? « Und so quälte dieses arme , allmählich zu Tode gemarterte Weib sich ab , um zu erfahren , wodurch es zu Tode gemartert worden . Langsam lüftete Frau Sorge den Schleier von ihrem Haupte , damit der Tod ihr ins Antlitz hauchen könne . Und eines Abends starb sie ... Die Augen fielen ihr zu , sie wußte selbst nicht wie . Der Arzt , der noch gerufen wurde , sprach von Entkräftung , Anämie ; nur die Empfindsamen sagen in solchen Fällen : » Sie starb an gebrochenem Herzen . « Bitterlich weinend knieten die Zwillinge an ihrem Bette , der Vater , der in seinem Stuhl hereingetragen worden , schluchzte laut und wollte sie mit Gewalt ins Leben zurückrufen ... Paul stand zu Kopfenden des Bettes und biß sich auf die Lippen . » Ich hab ' doch recht behalten , « dachte er , » sie ist gestorben , eh ' das Glück gekommen ist . Hungrig hat sie von der Mahlzeit des Lebens aufstehen müssen , ganz wie ich es sagte . « Er wunderte sich , daß er keinen so großen Schmerz empfand , wie er es sich vorgestellt hatte . Nur die wirren Gedanken an allerhand dummes Zeug , die ihm fortwährend durch den Kopf schossen , wie Fledermäuse durch die Dämmerung , zeigten ihm , wie es mit seinen Sinnen bestellt war . Es schlug Mitternacht , da sagte der Vater : » Wir wollen zur Ruh ' gehn , Kinder ... Wer schlafen kann , der schlafe ... Schwere Tage stehen uns bevor . « Er umarmte die Zwillinge , schüttelte Paul die Hand und ließ sich in sein Zimmer tragen . » Wie gut der Vater heut ist ! « dachte Paul , » er ist zu ihren Lebzeiten nie so gewesen . « Die Schwestern klammerten sich schluchzend an seinen Hals und verlangten , daß er bei ihnen wache . Sie hätten solche Furcht . Paul redete ihnen tröstend zu , geleitete sie in ihre Kammer und versprach , in einer Stunde nach ihnen sehen zu kommen . Als er nach dieser Frist mit einem Lichte in der Hand leise an ihr Bette trat , fand er sie fest eingeschlafen . Sie hatten sich eng umschlungen , und auf ihren roten Wangen standen noch die Tränen . Dann ging er an die Tür von Vaters Zimmer , um zu horchen , und als er auch hier keinen Laut vernahm , schlich er sich auf den Zehenspitzen in das Gemach , in dem die Tote ruhte . Er wollte zum letztenmal an ihrer Seite Wache halten . Die Schwestern hatten beim Schlafengehen ein weißes Tuch über ihr Antlitz gebreitet , das nahm er hinweg , faltete die Hände und sah zu , wie der flackernde Schein des Lichtes auf ihren wächsernen Zügen spielte . Sie hatten sich wenig verändert , nur das blaue Adergeäst in den Schläfen trat stärker hervor , und die Augenwimpern warfen tiefere Schatten auf die abgezehrten Wangen . Er zündete die Nachtlampe an , die während ihrer Krankheit allnächtlich an ihrem Lager gebrannt hatte , setzte sich auf den Stuhl , auf dem er sonst gesessen , und gedachte eine stille Totenandacht zu halten . Aber plötzlich fiel ihm ein , daß er vergessen hatte , nach dem Tischler zu schicken , damit er zeitig käme , Maß zu nehmen . - Ein schlichter Tannensarg sollte es sein - schwarz angestrichen - und ringsum eine Girlande von Erikazweigen , denn sie hatte das stille , zarte Pflanzenwesen vor allen andern geliebt . » Was wird der Sarg wohl kosten ? « dachte er weiter , und plötzlich erschrak er in tiefster Seele , denn er hatte nichts , wovon er