ganz recht , daß er sich gerade jetzt von Sissy verabschieden durfte . In der Tür zum Salon begegnete er Heinrich , der ihn ansprach . » Wenn Sie gehen , sagen Sie mir ' s bitte , ich möchte gern noch mit Ihnen reden . « » Mit Vergnügen . Aber ich muß ... ich habe nämlich Fräulein Rosner versprochen , sie nach Hause zu begleiten . Dann komm ich gleich ins Kaffeehaus . Auf Wiedersehen also . « Ein paar Minuten später stand er auf der Schwarzenbergbrücke . Der Himmel war voller Sterne , die Straßen lagen weiß und still . Georg schlug den Kragen auf , obwohl es gar nicht mehr kalt war und ging hin und her . Ob aus der Detmolder Geschichte was werden wird ? dachte er . Nun , ist es nicht Detmold , so ist es irgendeine andre Stadt . Jedenfalls wird es nun ernst . Und vieles , vieles wird bis dahin hinter mir liegen . Er versuchte in Ruhe zu überlegen . Wie wird das alles nur werden ? Nun haben wir Ende Dezember . Im März müßten wir fort spätestens ... Man wird uns für ein Ehepaar halten . Ich werde Arm in Arm mit ihr spazieren gehen , in Rom , am Posilipp , in Venedig ... Es gibt Frauen , die sehr häßlich werden in diesem Zustand ... Sie nicht , nein , sie nicht ... Immer hatte sie so was Mütterliches in ihrem Aussehen ... Im Sommer wird sie in irgendeiner stillen Gegend wohnen , wo niemand sie kennt ... Im Thüringer Wald vielleicht , oder am Rhein ... Wie sonderbar sie das heute sagte : das Haus , in dem das Kind zur Welt kommen wird , das existiert schon . Ja ! ... Irgendwo in der Ferne , oder vielleicht auch ganz nah steht dieses Haus und Leute wohnen drin , die wir nie gesehen haben . Wie seltsam ... Wann wird es zur Welt kommen ? Im Spätsommer ... Anfangs September ungefähr . In dieser Zeit werde ich am Ende schon fort sein müssen . Wie werd ich das nur machen ? ... Und heut ein Jahr ist das kleine Wesen schon vier Monate alt . Es wird aufwachsen ... groß werden . Eines schönen Tags ist ein junger Mann da , mein Sohn . Oder ein junges Mädchen . Ein schönes Mädchen von siebzehn Jahren , meine Tochter ... Dann bin ich vierundvierzig ... Mit sechsundvierzig kann ich Großvater sein ... Vielleicht auch Direktor einer Opernbühne und ein berühmter Komponist , trotz Elses Prophezeiungen . Aber dazu muß man arbeiten , das ist schon wahr . Mehr als ich es bisher getan habe . Else hat recht , ich laß mich zu sehr gehen . Das muß anders werden ... Es wird auch . Ich fühle ja , wie es in mir sich regt . Ja auch in mir regt es sich . Von der Heugasse her kam ein Wagen , jemand beugte sich aus dem Fenster . Unter dem weißen Shawl erkannte Georg Annas Antlitz . Er war sehr froh , stieg zu ihr ein und küßte ihr die Hand . Sie plauderten vergnügt , spotteten ein wenig über die Gesellschaft , aus der sie eben kamen , und fanden es im Grunde lächerlich , einen Abend in so leerer Weise hinzubringen . Er hielt ihre Hände in den seinen und war ergriffen von ihrer Gegenwart . Vor ihrem Hause stieg er aus und klingelte , dann trat er zu dem offenen Wagenschlag , und sie verabredeten ein Wiedersehen für den nächsten Tag . » Ich glaube , wir haben manches zu besprechen « , sagte Anna . Er nickte nur . Das Haustor wurde geöffnet , sie stieg aus dem Wagen , ließ einen innigen Blick auf Georg ruhen und verschwand im Flur . Geliebte , dachte Georg mit einem Gefühl von Glück und Stolz . Das Leben lag vor ihm , als etwas ernst-geheimnisvolles , voll Aufgaben und Wundern . Als er ins Kaffeehaus trat , saß Heinrich in einer Fensternische , neben ihm ein sehr junger , bartloser , grünlich blasser Mensch , den Georg schon einige Male flüchtig gesprochen hatte , in Smoking mit Samtkragen , aber mit einer Hemdbrust von zweifelhafter Reinheit . Als Georg herzutrat , sah der junge Mensch eben mit glühenden Augen von einem Heftchen auf , das er in unruhigen , nicht sehr gepflegten Händen hielt . » O ich störe « , sagte Georg . » Durchaus nicht « , erwiderte der junge Mann mit irrsinnigem Lachen . » Je mehr Publikum , je lieber . « » Herr Winternitz « , erklärte Heinrich , während er Georg die Hand reichte , » liest mir eben einen Gedichtenzyklus vor . Wir werden ' s vielleicht für diesmal unterbrechen . « Georg , von dem enttäuschten Blick des jungen Mannes ein wenig gerührt , behauptete , daß er mit Vergnügen zuhören möchte , wenn es gestattet sei . » Es dauert auch nicht mehr lange « , erklärte Winternitz dankbar . » Nur schade , daß Sie den Anfang versäumt haben . Ich könnte ... « » Ja , ist es denn zusammenhängend ? « fragte Heinrich erstaunt . » Wie , das haben Sie nicht bemerkt ? « rief Winternitz und lachte wieder irrsinnig . » Ach so « , sagte Heinrich , » das ist immer dieselbe Frauensperson , von der Ihre Gedichte handeln ? Ich glaubte , es sei immer eine andere . « » Natürlich ist es immer dieselbe . Das ist ja das Charakteristische , daß sie immer wie eine neue Person wirkt . « Herr Winternitz las leise , aber eindringlich , wie innerlich verzehrt . Aus seinem Zyklus ergab sich , daß er geliebt worden war , wie nie ein Mensch vor ihm , aber auch betrogen wie noch keiner , was gewissermaßen metaphysischen Ursachen und keineswegs Mängeln seiner Persönlichkeit zuzuschreiben war . Im letzten