, über die tägliche Witterung und deren Einfluß auf ihre Konstitution zum allgemeinen Besten so genau als möglich Buch zu führen , um heikeln persönlichen Kriminationen dadurch schlau aus dem Wege zu schleichen . So kam ich denn vom Bahnhofe zurück in meine vier Pfähle , um den neuen Frühling wenig genossen mir unter den Händen weggleiten zu lassen . Davon , daß nach der Bauernregel im Mai der gesundeste Tau fällt , verspürte ich auch nichts ; aber dagegen tat ich etwas , was ich eigentlich nur mit einer gewissen komischen Verlegenheit berichte . Ich nahm für das Vierteljahr , in welchem die Bäume blühen und der Vollmondschein nach einer anderen Regel der Baumblüte schädlich sein soll , nicht etwa eine Brunnenkur vor , sondern - ein Abonnement in einer Leihbibliothek . Ich nahm an jedem Abend nach meiner Rückkehr vom Spaziergange einen Roman mit nach Hause , und zwar stets einen der vergessensten - am liebsten einen aus den zwanziger Jahren dieses Säkulums . Ich der ich hier keinen Roman schreibe , würde es gern sehen , wenn mir die besten der gegenwärtig vorhandenen Psychologen mein damaliges Bedürfnis gelten ließen . Es war mir nämlich während dieser Epoche meines Lebens meine bisherige Tätigkeit sehr zum Überdruß geworden , und ich hatte niemals in meinem Dasein über so viele leere , beschäftigungslose Stunden bei Tage und bei Nacht zu verfügen als wie jetzt . Und merkwürdig ! Was in den Klassikern sämtlicher Nationen , sowohl der alten wie der neuen , über das Schloß Werden , den Steinhof , den Vetter Just und - Eva Sixtus stand , konnte ich durchaus nicht gebrauchen ! Es stand wohl manches darüber drin ; aber dann bezog sich dieses doch wieder so deutlich auf andere ganz bestimmte Leute und Verhältnisse , daß mir nicht im geringsten dadurch über eine melancholische Stunde hinweggeholfen wurde . Sie sprachen wohl wahr , diese großen Poeten , in gebundener und ungebundener Rede ; aber sie redeten doch allesamt nur in ihren Tag hinein und nicht in den meinigen . Dicht neben meinen mittelalterlichen Geschichtsquellen waren sie ' s - die Quellen reinster Erdenschönheit und Wahrheit , denen ich am vorsichtigsten aus dem Wege zu gehen hatte , weil - - ich finde eigentlich keinen richtigen Ausdruck für das , was sie mir antaten . Jedenfalls sprachen sie mich nicht zur Ruhe , wenn sie mich nicht langweilten . Eine Bilderfibel aus meinen Kinderjahren hätte sie mir doppelt und dreifach aufgewogen . Für das fabulose Haupt- und Lieblingsbuch des Vaters Sixtus , für des Signors Gregorio Leti Leben des Papstes Sixtus des Fünften , hätte ich in jenen Tagen ganze Schatzkammern voll wirklicher literarischer Schätze unbesehen hingegeben . Es mußte freilich aber das Exemplar aus dem Försterhause im Dorfe Werden sein . Da half ich mir denn auf eine andere Art. Der hat noch nie gelesen , der nie in solchen Stimmungen das wieder las , was ihm in seiner seligen Jugend , wenn es in seinen Händen ertappt wurde , als » das dümmste Zeug auf Gottes Erdboden « um die Ohren geschlagen wurde ! Gottes Segen über das Lesefutter der großen Menge und der Jugend ! Heil und Segen denen Lieferanten , die heute in dieser Hinsicht für jene sorgen , welche nach einem Menschenalter alt , enttäuscht , krank und verdrossen sein werden ! Verdrossen in sehr hohem Maße griff ich jetzt von neuem nach dem , was ich mit so unendlichem Vergnügen verschlungen hatte , als ich noch jung war und noch nichts wußte von aller Welt Verständigkeit und Kritik . Die gewöhnlichsten Produkte jener Art , die das Bekannteste , aber auch ewig Gültige in der abgeschmacktesten Verzerrung bringt - die alten , drolligen , pathetischlächerlichen Geschichten von Eduard und Kunigunde in all ihren kuriosen Variationen , das war jetzt etwas für den Doktor Friedrich Langreuter ! Diese schlecht gedruckte und noch schlechter stilisierte Abenteuerlichkeit in Original und Übersetzung , der süße , haarsträubende , heitere tränenreiche Unsinn , in den die Fliederlaube hineingerauscht und - geduftet hatte , über den voreinst der Baum seine roten und weißen Blüten schüttelte , den die Vögel mit ihren Stimmchen akkompagnierten , über den die weißen Sommerwolken im Himmelblau hinsegelten , von dem einen der Schulmeister aufscheuchte und in die lateinische Stunde trieb : das ließ sich jetzt wieder in den halbvermoderten , abgegriffenen , übelduftenden , durch tausend und aber tausend Hände gelaufenen Bänden nach seinem unveränderlichen Verdienst würdigen von dem obengenannten Doktor der Philosophie Friedrich Langreuter ! Da saß der alte Bursche und las wieder , wenn man das überhaupt lesen nennen konnte . Es genügte eigentlich schon , die guten alten Bekannten in Pappband mit Lederrücken und - ecken in der Tasche nach Hause getragen und das Titelblatt aufgeschlagen zu haben . Was war alle klassische Plastik und ästhetische Wahrheit gegen die Lebendigkeit , mit der sich hier die Karikatur bei der bloßen Berührung in der Erinnerung füllte ? Ach , es waren ja eben nicht bloß Kunigunde und Eduard mit all ihrer Verwandtschaft in auf- und absteigender Linie , was hier wieder zu etwas wurde , was lachen , jauchzen , weinen , sich hinter dem Ohre kratzen , vor Wut außer sich geraten und vor Bekümmernis und Reue sich in den Winkel verkriechen konnte ! Was hatten Schloß Werden und der Steinhof und die Gärten , Wiesen , Felder und Wälder ringsum mit den unmöglichen Schlössern , Bauersitzen , Försterhäusern , Wäldern , Feldern , Wiesen und Gärten dieser närrischen Bücher gemein ? Was der gelbe ehrliche Fluß , der durch unsere Jugendwelt rauschte , mit den so absonderlich prachtvoll blitzenden Wassern , in denen sich dann und wann die lustig-tragischen und trübselig-komischen Gestalten und Bilder dieser wundervollen Autoren spiegelten ? Alles ! Es ist immer eines und dasselbe , dieses unergründliche Meer der Phantasie , auf das der bedrückte Mensch stets von neuem von dem nüchternen , grämlichen Ufer der Wirklichkeit hinaussteuert ! Es ist immer derselbe Wind in