wir auf unserem Theaterplatz , einerlei , ob es das Lustigste oder das Traurigste , das Dümmste oder das Klügste , das Häßlichste oder das Schönste ist , was vor ihm aufgeführt wird ? Und was noch schlimmer ist , auch in ihm ! Ich schwatze wohl törichtes Zeug : aber wie hätte ich in meinen Kreisen je erfahren können , daß es so etwas in der Welt geben kann ? Daß Menschen über das Leben und den Tod , über alles , was uns anderen wichtig , süß oder bitter ist , so ruhig werden könnten ? Ach , Karl , der ist doch noch ganz anders , als wie du ihn mir geschildert hast . Und , weißt du , noch eines eure arme Leonie in Berlin , von der du mir erzählt hast , begreife ich wohl ; aber die andere - die hier aus dem Vogelsang , ganz und gar nicht . Wenn sie , diese Helene Trotzendorff , nicht doch nur , euch närrischen , dummen Leuten gegenüber zum Trotz , eine ganz gewöhnliche dumme Gans gewesen ist , hat sie eine schwere Verantwortung auf sich genommen . Ich , für mein Teil , ich - « » Nun , mein Herz ? « » Ich hätte auf diesen greulichen Menschen gewartet und mein Recht an ihn nicht so leicht hingegeben ! « Es war nach dem Begräbnistage meines Vaters . Die Kleine sah nach all den schlimmen , wunderlichen und abenteuerlichen Aufregungen , zwischen der erlöschenden Lampe und dem kommenden Tageslicht , übernächtig , abgespannt , ja völlig unglücklich drein , aber lächeln mußte ich doch über das mir scheu-trotzig zugerufene Wort . Sie aber sprang auf aus ihrer Sofaecke , blies die Lampe aus und rief : » Ja , es ist mir ganz einerlei , ob du lachst oder brummig siehst : dein Freund Velten Andres gefällt mir ausnehmend , und ich kann das um so ruhiger sagen , als ich hier gar nicht für mich spreche . « » Und für wen ? « » Für uns alle . Jawohl ! Und da meine ich etwa nicht bloß , wie du mir natürlich abzusehen glaubst , uns arme , in die Konvenienz gebannte Frauenzimmer , denen da mal was Neues aufgeht , sondern euch mit , ja , euch Männer vor allem ! Wir nehmen doch höchstens ein etwas tieferes Interesse an solch einem neuen Phänomen an unserem beschränkten Horizont ; aber ich glaube , wäre ich ein Mann , und noch dazu einer aus der hiesigen Stadt und Gesellschaft , so müßte ich dann und wann neidisch auf solch einen übrigens im Grunde gräßlichen Menschen werden . « Ach , und er war so gut und hielt sich so still und tat keinem seiner hiesigen Mitmenschen was - fast ein volles Jahr im Vogelsang . Fast ein volles Jahr hindurch gab es in der fast zur Großstadt herangewachsenen Residenz keinen kleinbürgerlicher von seinen Renten lebenden Rentner ( wenn auch nicht in Schlafrock und Pantoffeln ) als wie Velten Andres . Das Interesse an ihm erlosch bald vollständig : wie Mr. Charles Trotzendorff war er wahrlich nicht heimgekehrt ; übrigens wußte auch seine jetzige Nachbarschaft im Vogelsang kaum noch etwas von Joseph , das heißt in diesem Falle von dem Doktor Andres und seiner Familie . Gegen alte Schulfreunde und sonstige Jugendgenossen hatte er im Verkehr eigentlich nur das eine Wort : » Schauderhaft müde . « Wenn er dann gähnend vielleicht noch hinzugesetzt hatte : » Ausschlafen ! « und der gute Freund mehr und mehr zu dem Bewußtsein gelangte , daß er seinerseits eigentlich nichts mitzuteilen habe , so war es denn freilich für beide Teile das beste , wenn solche Unterhaltung nicht fortgesetzt wurde , sondern der Verkehr überhaupt unterblieb . Helläugig , lebendig , wach und das Spazierstöckchen schwingend , ging dann der » Besuch « , in der festen Überzeugung : Wieder einmal einer , der zu große Rosinen im Sack hatte und nachher das gewöhnliche Pech im Leben gehabt hat . Schade um den alten , lieben Kerl ! Ich habe selber einigen solcher guten Leute von dem Fensterstuhl der Frau Doktern mit das Geleit gegeben bis zu dem morschen Türchen in der letzten grünen Hecke des Vogelsangs , ihnen , an dieser Hecke lehnend , nachgesehen und , wenn ich es konnte , meine Gedanken haben dürfen über das Wachen und das Schlafen in dieser Welt . - Aber auch mir gegenüber verhielt der Freund sich schweigsamer , als es mir eigentlich recht schien . Ich erfuhr über seine Erlebnisse im Grunde jetzt aus seinem Munde nicht mehr , als was er im Laufe der Jahre darüber an seine Mutter geschrieben hatte . Auf einem Spaziergange gelangten wir auf dem Osterberge auch wieder einmal auf die Stelle , von wo wir drei Kinder : er , Helene Trotzendorff und ich , einst um den Laurentiustag die Sternschnuppen fallen sahen und unsere Wünsche für das Leben gehabt hatten . Ich erinnerte ihn daran , und er legte mir die Hand gelassen auf die Schulter und sagte ohne alle Aufregung , ohne Lächeln , aber auch ohne Stirnrunzeln : » Mir haben sie so ziemlich Wort gehalten , die fallenden Sterne . Einem bescheidenen Gemüt wird schon das Seinige zuteil , und weiß es sich zu bescheiden , wo es nicht anders geht . Was wünschte ich mir damals doch ? Wenn ich nicht irre , den Heckepfennig , den Däumling und das Tellertuch der drei Rolandsknappen . Ich habe das alles gehabt und habe es noch , soweit es mir zum täglichen Gebrauch nötig ist . Auf das Vergnügen , Persepolis in Brand zu stecken , verzichtet man , wenn man sein letztes Schulheft in den Ofen gesteckt hat . Auch ein berauschter Triumphtod zu Babylon erscheint mir nicht mehr als das löblichste Exit-homo-sapiens , Ab-geht-der-Narr . Ich wünsche nüchtern zu sterben , oder wenn du lieber willst - vollkommen ernüchtert . So eigentumslos als