es . Aber reiße mich aus dieser Ungewißheit . Sage mir , was es ist , was dich drückt , was dir das Leben vergällt und verbittert . Sage mir ' s. Sprich . « Er fuhr sich über Stirn und Auge , dann nahm er den beiseite geschobenen Brief und sagte : » Lies . « Melanie faltete das Blatt auseinander . Es waren Zeilen vom alten Rubehn , dessen Handschrift sie sehr wohl kannte . Und nun las sie : » Frankfurt , Ostersonntag . Ausgleich gescheitert . Arrangiere , was sich arrangieren läßt . In spätestens acht Tagen muß ich unsere Zahlungseinstellung aussprechen . M. R ... « In Rubehns Mienen ließ sich , als sie las , erkennen , daß er einer neuen Erschütterung gewärtig war . Aber wie sehr hatte er sie verkannt , sie , die viel , viel mehr war als ein bloß verwöhnter Liebling der Gesellschaft , und eh ihm noch Zeit blieb , über seinen Irrtum nachzudenken , hatte sie sich schon in einem wahren Freudenjubel erhoben und ihn umarmt und geküßt und wieder umarmt . » Oh , nur das ... ! Oh , nun wird alles wieder gut ... Und was eurem Hause Unglück bedeutet , mir bedeutet es Glück , und nun weiß ich es , es kommt alles wieder in Schick und Richtung , weit über all mein Hoffen und Erwarten hinaus ... Als ich damals ging und das letzte Gespräch mit ihm hatte , sieh , da sprach ich von den Menschlichen unter den Menschen . Und es ist mir , als wär es gestern gewesen . Und auf diese Menschlichen baut ich meine Zukunft und rechnete darauf , daß sie ' s versöhnen würde : ich liebte dich ! Aber es war ein Fehler , und auch die Menschlichen haben mich im Stich gelassen . Und jetzt muß ich sagen , sie hatten recht . Denn die Liebe tut es nicht , und die Treue tut es auch nicht . Ich meine die Werkeltagstreue , die nichts Besseres kann , als sich vor Untreue bewahren . Es ist eben nicht viel , treu zu sein , wo man liebt und wo die Sonne scheint und das Leben bequem geht und kein Opfer fordert . Nein , nein , die bloße Treue tut es nicht . Aber die bewährte Treue , die tut es . Und nun kann ich mich bewähren und will es und werd es , und nun kommt meine Zeit . Ich will nun zeigen , was ich kann , und will zeigen , daß alles Geschehene nur geschah , weil es geschehen mußte , weil ich dich liebte , nicht aber , weil ich leicht und übermütig in den Tag hinein lebte und nur darauf aus war , ein bequemes Leben in einem noch bequemeren fortzusetzen . « Er sah sie glücklich an , und der Ausdruck des Selbstsuchtslosen in Wort und Miene riß ihn aus der tiefen Niedergedrücktheit seiner Seele heraus . Er hoffte nun selber wieder , aber Bangen und Zweifel liefen nebenher , und er sagte bewegt : » Ach , meine liebe Melanie , du warst immer ein Kind , und du bist es auch in diesem Augenblicke noch . Ein verwöhntes und ein gutes , aber doch ein Kind . Sieh , von deinem ersten Atemzuge an hast du keine Not gekannt , ach , was sprech ich von Not , nie , solange du lebst , ist dir ein Wunsch unerfüllt geblieben . Und du hast gelebt wie im Märchen von Tischlein , decke dich , und das Tischlein hat sich dir gedeckt , mit allem , was du wolltest , mit allem , was das Leben hat , auch mit Schmeicheleien und Liebkosungen . Und du bist geliebkost worden wie ein King-Charles-Hündchen mit einem blauen Band und einem Glöckchen daran . Und alles , was du getan hast , das hast du spielend getan . Ja , Melanie , spielend . Und nun willst du auch spielend entbehren lernen und denkst : es findet sich . Oder denkst auch wohl , es sei hübsch und apart , und schwärmst für die Poetenhütte , die Raum hat für ein glücklich liebend Paar , oder wenigstens haben soll . Ach , es liest sich erbaulich von dem blankgescheuerten Eßtisch und dem Maienbusch in jeder Ecke und von dem Zeisig , der sich das Futternäpfchen selber heranzieht . Und es ist schon richtig : die gemalte Dürftigkeit sieht geradesogut aus wie der gemalte Reichtum . Aber wenn es aufhört Bild und Vorstellung zu sein und wenn es Wirklichkeit und Regel wird , dann ist Armut ein bitteres Brot und Muß eine harte Nuß . « Es war umsonst . Sie schüttelte nur den Kopf , immer wieder , und sagte dann in jener einschmeichelnden Weise , der so schwer zu widerstehen war : » Nein , nein , du hast unrecht . Und es liegt alles anders , ganz anders . Ich hab einmal in einem Buche gelesen , und nicht in einem schlechten Buche , die Kinder , die Narren und die Poeten , die hätten immer recht . Vielleicht überhaupt , aber von ihrem Standpunkt aus ganz gewiß . Und ich bin eigentlich alles drei ' s , und daraus magst du schließen , wie sehr ich recht habe . Dreifach recht . Ich will spielend entbehren lernen , sagst du . Ja , Lieber , das will ich , das ist es , um was es sich handelt . Und du glaubst einfach , ich könn es nicht . Ich kann es aber , ich kann es ganz gewiß , so gewiß ich diesen Finger aufhebe , und ich will dir auch sagen , warum ich es kann . Den einen Grund hast du schon erraten : weil ich es mir so romantisch denke , so hübsch und apart . Gut , gut . Aber du hättest auch sagen können , weil ich andere Vorstellungen