ließ mich von dem ersten Miethwagen , den ich erblickte , nach Hause bringen . Unzufrieden mit mir selbst und schüchtern über den Werth meiner Fortschritte im Guten brachte ich die nächsten Tage zu . Fast hätte ich gewünscht , den beiden Damen , die eine so beschämende Herrschaft über meinen bessern Willen geübt hatten , recht bald wieder zu begegnen , um mich würdiger zu betragen . Diese Gelegenheit zeigte sich mir nicht , denn von dieser Zeit an blieb mir keine Freiheit mehr , Miß Mortimers Krankenbett zu verlassen . Vier Monate lang kämpfte sie mit der Ergebung einer Heiligen gegen die schmerzlichste Zerstörung . Wie oft , unfähig , ohne fremde Hülfe ihrem Haupt eine andre Lage zu geben , dankte sie Gott mit leuchtenden Augen für das Glück , von mir , von ihrer Ellen , diesen Dienst zu empfangen ! Wie oft , wenn ich ihr den Angstschweiß von der Stirn trocknete , flog ein sanftes Lächeln über ihre blassen Lippen , die sie , jeden Laut des Schmerzens sich versagend , krampfhaft verschlossen hielt ! Schüchtern und schwach , wie die Natur sie bildete , war diese Standhaftigkeit nicht die Folge von leichtem Ertragen des Uebels , sondern des frommen Zutrauens , daß Gott ihr helfen werde , wo ihr Kraft gebräche ; und in diesem Zutrauen bleibt unsre Kraft auch unerschöpflich . Sie sah den Tod als Siegerin , nicht als Besiegte herannahen , und die Heiterkeit , die während ihres Lebens liebenswürdig war , machte sie im Sterben erhaben . Endlich kam der große Augenblick ihrer Befreiung herbei . Ihre Erziehung für ein höheres Daseyn war vollendet , die Rückkehr in das Haus ihres Vaters ward ihr eröffnet . Eines Morgens , nachdem ich nach mancher ganz durchwachten Nacht einige Stunden geschlafen hatte , eilte ich zu ihr und fand sie von Schmerzen befreit . Unwissend über den Ausgang ihres Uebels , glaubte ich thörichterweise , daß die Krisis ihrer Krankheit nun überstanden sey , blickte vorwärts in Jahre einer heitern Zukunft und theilte ihr meine kindischen Hoffnungen mit . Sie war nicht gegen ihre Lage verblendet : » Theures Kind « , sagte sie , » warum willst Du mir ein Leben wünschen , das mir nur Schmerz bietet ? Bete doch vielmehr , daß mein Tod Dir zum Vortheil gereiche ! Betest Du nicht jeden Morgen : der heutige Tag möge Dir gesegnet seyn ? « - Ich hatte mir wohl die Unvermeidlichkeit der mir jetzt so nahen , unvermeidlichen Trennung gedacht ; aber heute , an dem nun eingetretnen Tage , zwischen dem kein Raum , kein Aufschub mehr war ! - Der Schmerz überwältigte mich , ich warf mich in unaussprechlichem Jammer an der Sterbenden Lager auf meine Kniee . » Ellen , mein Kind « , nahm sie wieder sanft tröstend das Wort , und ihre matte Hand suchte mein Haupt aus seiner Verhüllung aufzurichten , » halte meinen fesselentbundnen Geist nicht durch Deine Klagen an der Erde zurück ! Könnte mein leidenvolles Daseyn Dir helfen , so hätte ich meinen Gott um dessen Verlängerung gebeten ; aber Du brauchst mich nicht mehr . Ich habe es wahrgenommen , meine Ellen , Du hast das Eine , das Noth thut , gefunden , nun bedarfst Du meiner gebrechlichen Stütze nicht mehr . Wenn ein ganzer Himmel voll Glanzes Dir aufgeht , willst Du verzweifeln , wenn ein schwacher , dunkler Strahl Dir verschwindet ? « Der Arzt , den ich schnell berufen ließ , kam nur , um ihre Erwartung zu bekräftigen . Sie sollte die Sonne nicht wieder aufgehen sehen . Sie bot Jedem , der mit ihrer Pflege beschäftigt gewesen war , ein heitres , liebevolles Lebewohl , gab Jedem ein Andenken und schickte Alle von sich fort , nur ich und ihre alte Barbara blieben bei ihr . - » Ich habe sie auf meinen Armen gehalten , da sie an ' s Licht trat « , sagte diese gottergebne Greisin , » ich war Zeuge ihres Lebens vor dem Herrn ; es ist hart , daß ich ihr Grab erblicken muß und dann allein sterben - aber Sein Wille geschehe ! « Der Pfarrer des Kirchspiels , wohin ihre Hütte gehörte , kam auf ihre Bitte , mit ihr zu beten . » Sehen Sie , meine Ellen « , sagte sie , wie der würdige Mann sich eine Zeit lang entfernte , » das ist das Göttliche unsrer Religion - sie gibt , wie die Sonne jeder Pflanze die Wärme , die sie ihrer Natur nach gebraucht , so jedem Menschen , der es treu mit ihr meint , die Art Trost , die er nach seiner Eigenthümlichkeit bedarf . Der starke Geist im gesunden Körper betet , wie es ihm Noth thut , und der schwache , wie es ihn tröstet , ich endlich , deren Leben halb schon entflohen ist - ich sammle meine schwindenden Gedanken in den frommen Worten dieses ehrwürdigen Mannes . - Ellen , es ist , wie wenn ich mich eines schönes Liedes leichter erinnerte , wenn Ihre liebe Hand die Melodie auf der Harfe spielte . « - O du Engelmilde , die auch im Tod noch bedacht war , die erhabne Frömmigkeit ihrer Seele , um meiner Schwäche willen , menschlich zu schildern ! Nachdem sie gegen den Abend lange in Mattigkeit gelegen , bat sie mich , ihr Popens Sterbelied eines Christen herzusagen . Ich kniete an ihrem Bett und that es . Sie schien die Worte im Innern nachzusprechen , ich blickte sie noch einmal an , ihr Auge glänzte wie eines Ueberwinders Blick , meine Stimme brach , und wie eine Trostlose schluchzte ich : O Tod , wo ist dein Sieg ! und verhüllte mein Gesicht auf ihrem Deckbett . Sie legte ihre Hand auf mein Haupt , die Hand ward schwerer und schwerer , sie sank herab auf meine Schulter , ich blickte auf , und sie lag wie