sie ohne Verständniß für Alles , was Du dort gelitten , immer nur daran hing , und Dich sind sich grenzenlos unglücklich machte mit diesem unvertilgbaren Heimweh . “ „ Schweig , Jane ! “ unterbrach sie Forest heftig . „ Das sind Dinge , die Du nicht verstehst und nie verstehen lernst ! Ich habe bei Deiner Mutter kein Verständniß gefunden , das weiß ich , sie hat mich unglücklich gemacht , ja ! und dennoch hat sie mir Stunden des Glückes gegeben , die Du Deinem Gatten nie geben wirst – nie , Jane ! Freilich , Mr. Alison wird ihrer auch nicht bedürfen . “ Jane schwieg , sie war es bereits gewohnt , den Vater in der Krankheit seltsam reizbar und bisweilen ganz unbegreiflich zu finden . Mit der Schonung , die man einem Kranken schuldet , ertrug sie auch jetzt diesen heftigen Ausbruch und nahm schweigend ihren Platz am Bette wieder ein . Nach einigen Minuten wendete sich Forest wieder zu ihr . „ Verzeih ’ mir , Kind ! “ sagte er dann milder , „ ich war ungerecht . Du bist geworden , wie ich Dich erzog , wie ich Dich haben wollte , und ich bereue noch jetzt nicht , Dir diese Richtung gegeben zu haben . Du wirst den Kampf mit dem Leben besser bestehen , als Deine schwache , zarte Mutter . Laß das ruhen , es war ja etwas Anderes , was Du von mir hören solltest – Weißt , Du , daß Du einen Bruder hattest ? “ Jane schreckte empor , ihr Auge heftete sich in fragender Spannung auf den Vater . „ Als Kind habe ich bisweilen davon gehört , aber später sprach man nie wieder davon zu mir . Er ist todt ? “ Ein schwerer Seufzer hob Forest ’ s Brust . „ Vielleicht ! Vielleicht auch nicht ! Wir haben nie Gewißheit darüber erlangen können . Ich verbot schließlich , seinen Namen zu nennen , weil Deine Mutter der Erinnerung zu erliegen drohte , vergessen hat sie ihn dennoch nie . “ Mit athemlosem Interesse beugte sich Jane näher über den Vater , er faßte ihre Hand und behielt sie in der seinigen . „ Du bist nicht fremd in der neuesten Geschichte Deines Geburtslandes , Jane , Du kennst die Bewegung , welche im Anfange der dreißiger Jahre ganz Deutschland und zumal die deutschen Hochschulen ergriff . Ich studirte gerade damals , und der zwanzigjährige Jüngling flammte auch auf , wie so viele seiner Gefährten , für die Idee der Freiheit und Größe seines Vaterlandes . Der Staat antwortete uns auf dies Verbrechen mit dem Todesurtheil , das bei mir , im Wege der Gnade , auf ‚ dreißig Jahre Festung ‘ umgewandelt ward . Sieben davon habe ich ertragen müssen , wie , das hast Du oft genug von mir gehört , ich mag die Erinnerung daran heut nicht wieder wach rufen . Ihr Gutes haben selbst diese Jahre gewirkt , sie machten den Jugendträumen und Jugendidealen ein Ende für alle Zeit , und als endlich die Amnestie kam , da war im eisernen Druck des Kerkers , in endlosen Demüthigungen , im glühenden Hasse der Mann gereift , der den Kampf mit dem Leben und dem Elend besser aufzunehmen und zäher auszuhalten wußte , als der zwanzigjährige Träumer . “ Forest schwieg einen Augenblick , aber die harte wilde Bitterkeit , welche jetzt in seinen Zügen lag , und die sich fast noch herber in Jane ’ s Antlitz widerspiegelte , zeigte , daß ihr diese Erinnerungen nicht fremd waren , und daß die Tochter darin von jeher die Vertraute des Vaters gewesen war . Nach einer kurzen Pause begann dieser von Neuem : „ Kaum war ich frei , so beging ich die Thorheit zu heirathen . Es war ein Wahnsinn in meiner Lage , aber ich hatte mich bereits auf der Universität mit Deiner Mutter verlobt , sie hatte Jahre lang meiner geharrt , eine glänzende Lebensstellung ausgeschlagen um meinetwillen , und jetzt stand sie allein und verlassen da , als Waise , der Gnade und Härte Fremder preisgegeben , das konnte ich nicht ertragen , eher wagte ich Alles . Wir wurden getraut , und ein Jahr darauf ward Dein Bruder geboren . Dir , “ hier streifte ein langer , fast schmerzlicher Blick das schöne Antlitz der Tochter , „ Dir glich er nicht , Jane . Er war blond und blauäugig wie seine Mutter , aber eine reine Freude vermochte auch sein Besitz mir nicht zu geben . Die ersten acht Jahre meiner Ehe waren die dunkelsten meines Lebens , furchtbarer als selbst die Zeit auf der Festung . Dort stand und litt ich wenigstens allein , hier galt es für Weib und Kind und mit ihnen den Kampf gegen das Elend , das mit all ’ seinen Schrecken herandrohte . Meine Laufbahn war natürlich vernichtet , meine Verbindungen zerrissen ! was ich auch begann , was ich unternahm , dem Demagogen schlossen sich alle Thüren , entzog sich jeder Erwerb . Ich habe damals meine beste Kraft eingesetzt , und im Ringen um das tägliche Brod das Aeußerste gethan , und doch genügte selbst dies Aeußerste nicht immer , die Meinigen vor dem Mangel zu schützen . Wir wären ihm vielleicht erlegen , da kam das Jahr Achtundvierzig , und da zeigte es sich , daß der alte Träumer noch immer nicht gelernt hatte , mit seinen Idealen abzurechnen . Er ließ sich wieder verlocken , er folgte zum zweiten Male dem Sirenengesang , um auf ’ s Neue am Felsen zu scheitern . Ich brachte Weib und Kind bei Verwandten in Sicherheit , und warf mich mitten in den Strom der Bewegung . Du weißt , wie sie endigte ! Unser Parlament ward gesprengt , der Kampf in Baden brach aus , ich war einer der Führer der Revolutionsarmee , wir wurden geschlagen , vernichtet . Hatte ein günstiges Geschick mich das erste