ihre Augen dem Stückchen bleigrauen Himmels zuwendend das oben über den Nachbarhäusern zu sehen war , » wenn man geht , vielleicht auf Nimmerwiederkehr , spricht man von Jammer , von Verzweiflung , aber gewiß nicht ein vernünftiges Wort . « » Du antwortest nicht ? Du kommst nicht ? « fragte er sanft . » Laß nur , « murmelte sie , » ich höre ja auch hier . « » Seltsames Weib ! « dachte er ; » eine andere würde sich jammernd an ihren Gatten schmiegen . Sie bleibt steif und stumm am Fenster sitzen . « » Warum nimmt er mich nicht in seine Arme und zieht mich so mit Gewalt an seine Seite ? « dachte sie ; » ach , ihm liegt nichts daran . « Nach der Pause von Minuten , während welcher der schnell hereinbrechende Abend alles im Zimmer schwarzgrau umdüsterte , fragte Adrienne : » Nun - Du wolltest ja ein vernünftiges Wort mit mir sprechen ? « » Ja , ich wollte Dir die Vorteile für Dich auseinandersetzen , die Dir eine Uebersiedlung nach Mittelbach , in Fannys Nähe brächte . « Das Mädchen trat mit der Lampe ein , stellte sie auf den Tisch und sagte , während sie die Alabasterschale zum Piano trug : » Der Kleine schreit , soll ich ihm noch einmal die Flasche geben ? « » Laß nur , « antwortete die junge Frau , » ich thu ' es selbst . « Sie erhob sich . Ihre mittelgroße , überschlanke Gestalt bewegte sich in schlechter Haltung , wie die jemandes , der sehr ermüdet und ganz widerstandsunfähig ist . In der Thür wandte sie sich halb um und sagte über die Schulter weg : » Mache Dir keine Mühe ; ich gehe nicht zu Fanny . « Das war nicht der Ton , in dem eine Frau widerspricht , die sich streiten will . Es war der Ton , den nur innere Unmöglichkeit findet . Herebrecht seufzte . » Die Apathie ist die Willensform der Schwachen , « murmelte er vor sich hin , » sie ist schwerer zu brechen als alle Heftigkeit des Denkens und Handelns . « Er beschloß , lieber nicht mehr auf diesen Punkt zurückzukommen , sondern der Einsamkeit und den Briefen Joachims und Fannys überredende Kraft zuzutrauen . Nach drei Tagen kam von Fanny Förster eine Antwort , sie mußte unverzüglich abgefaßt sein , denn das Gut Mittelbach lag in der Mark Brandenburg , zwei Stunden von der nächsten Eisenbahnstation entfernt ; die Postbeförderung geschah nur einmal täglich , so brauchte jeder Brief , wie Arnold aus Erfahrung wußte , anderthalb Tage . Die Schnelligkeit der Antwort erfreute ihn , die Kürze derselben , als er dann das Couvert öffnete , befremdete ihn aber . » Lieber Herebrecht , ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen . Schicken Sie mir nur Adrienne , wann und so lange sie will . Ihre Fanny Förster . « Das war alles . Herebrecht ging an seinen Schreibtisch , in dem auch seine Frau die wenigen Briefe verwahrte , die sie in ihrem Leben überhaupt bekommen hatte oder noch bekam . Da waren die Briefe Försters , des verstorbenen Stiefbruders , so wenige an der Zahl , daß man wohl sah , Förster hatte nur an die kleine Stiefschwester geschrieben , wenn vierteljährlich das Pensionsgeld eingezahlt werden mußte . Da waren auch Fannys Briefe - ein ganzes Paket . Herebrecht löste das umschließende Band und nahm Brief um Brief in die Hand . Die ersten , sehr langen Briefe , von der damals achtzehnjährigen Braut Försters an dessen elfjährige Schwester gerichtet , waren inhaltlich viel zu hochgespannt , verworren und phantastisch für das empfangende Kind gewesen , strömten aber von dem leidenschaftlichen Wunsch über , die Kleine in Liebe zu gewinnen . Jahr um Jahr ging die Korrespondenz fort , Brief um Brief ward klarer , gefaßter , kürzer . Diese Briefe brachten Arnold , der durchaus nicht die Neigung zu bildlichen Vergleichen hatte , dennoch auf eine seltsame Vorstellung : ihm war ' s , als sähe er eine ganze Schar verschiedener Gestalten auf einer schnurgeraden Allee dahinwandern und sich in der wachsenden , perspektivischen Entfernung mälich zu einer einzigen verschmelzen . Und obschon Fanny Förster in diesen Briefen niemals ein Wort von ihrem Innenleben verlor , soweit wenigstens es von Freuden oder Schmerzen etwa berührt gewesen sein mochte , so ließ sich doch aus all den schriftlichen Aeußerungen ein Schluß auf eine selten gesunde , kraftvolle und zielsichere Charakterabrundung machen . Und so erschien , da seit Jahren Fanny niemals ein Wort mehr als das Wesentlichste geschrieben , auch dieses letzte kurze Briefchen nicht mehr befremdend . » Die Frau sieht auch nicht aus , als ob sie viel weine oder viel grüble ; sie sieht nach Thaten aus , « dachte der Kapitän und blätterte sich in einem Album das Bild Fannys auf , um es lange zu betrachten . Beim Mittagessen dieses Tages legte er seiner Frau schweigend das Briefchen hin . Diese las es , ohne eine neuerliche widerstrebende Bemerkung zu machen ; daß Fanny nicht viel bat und überredete , war ihr eine beruhigende Empfindung . Und so kam der Tag der Abreise heran . Das Leben im Hause zwischen den Gatten war bis zur letzten Stunde das gewohnte , schweigsam bedrückte gewesen . Der Kapitän war obenein in erhöhter Weise beschäftigt , teils dienstlich auf der sich zur Afrikareise rüstenden Korvette , teils mit der Ordnung seiner Papiere und seinen literarischen Beziehungen . Er suchte und fand ein großes Blatt , dem er Reisebriefe senden konnte . Diese Nebenbeschäftigung des rastlos thätigen Mannes galt der Sorge für sein Kind , für dessen Erziehung er schon jetzt alles zusammenzusparen begann , was seine Feder ihm einbrachte . Adrienne bemerkte auch , daß ihr Gatte jetzt öfter sinnend an der Wiege des kleinen Weltbürgers stand , schweren Ernst im Gesicht . Sie zwang sich , keine Notiz davon