an Barton Hier an den Ufern des Arno , nicht weit von dem blühenden Florenz , schreibe ich Dir , nach langem Schweigen wieder . Welch ' eine reizende Umgebung verbreitet sich um mich her ! Unter dem sanften Himmelsstrich prangt hier die Erde in der Fülle der reichsten Vegetation ; dicht belaubte Büsche , schimmernd grüne Rasenplätze , schlängelnde Pfade , wechseln in der anmuthigsten Mischung mit einander ab . Eine große Volksmenge versammelt sich jetzt im Freien , um die schönen Herbsttage zu genießen , die in diesem Lande unaussprechlich schön sind . Gruppen einzelner Menschen und ganze Familien , umschwärmt von ihren Kleinen , lagern sich im Schatten , auf den glänzend grünen Rasen , und dieser Anblick gewährt ein liebliches Bild von Ruhe und heiterm schönen Genuß der Gegenwart . O ! wie beneide ich dies Volk , das unter dem Einfluß eines milden Himmels gebohren , sein Dasein in jedem Moment auf das lebendigste genießt , und nichts als Lebenslust , Ruhe , und frohen Genuß der fliehenden Tage athmet , indeß wir Armen , im nordischen Klima Erzeugten , ewig mit Kälte und Melancholie kämpfen , und statt , den Genuß des Lebens zu fühlen , den Genuß verstehen wollen ! Alle die Schrecknisse der Phantasie , welche den ungebildeten Theil der Nordländer , und auch den Gebildeten , so häufig das Leben verbittern , sind diesen Bewohnern südlicher Gegenden gänzlich unbekannt ; nicht wie bei jenen durch die Ungemächlichkeiten des Klima , aus den Regionen des Lebens hinweg gedrängt , kann ihre Phantasie ruhig auf den Gegenständen der wirklichen Welt verweilen , und findet hier den reichsten Stoff sich zu beschäftigen . Auch die Ideen des Aufhörens , der Verwesung suchten diese Glücklicheren stets so leise als möglich zu berühren , und wenn es scheint als habe das rauhe , nordische Klima seine Bewohner schon im Leben mit ihren Gedanken zum Grabe hingedrängt , und sie mit den furchtbarsten Gegenständen , die man sonst kaum zu denken wagte , ganz vertraut gemacht , so suchten jene die Gestalt des Todes , mit einem mildernden Schleier zu verdecken , oder diese Idee durch weiche , liebliche Bilder minder furchtbar zu machen . Ja , auch jetzt , so verschieden auch die neuen Göttergestalten , von den ältern Göttern sein mögen ; so sichtbar sind auch jetzt noch die Spuren des Geistes , der in jener poetischen , aus Griechenland hieher verpflanzten Religion athmete , welche wie die Dichtungen Homers , ihres Sängers , erhaben , schön und beglückend war . - Nie vermag ich , ohne die innigste Rührung den Abendgesang der heiligen Jungfrau zu hören , welcher hier den müden Arbeiter zum ersehnten Feierabend ruft . In ihm ertönt das Lob der Maria , » die mit den Sternen gekrönt ist und den Mond zu ihren Füssen hat ; die ohne Mackel und ohne Flecken , mit der Klarheit der Sonne umkleidet ist ; die große Ausspenderin von den Schätzen des Himmels ; golden , heißt es , ist das Haar der Himmelskönigin , und Licht ist ihr Gewand ! Maria , du schön Gebildete , ich wünsche im Paradiese zu deinem Anschauen zu kommen ! « - Und hört man in dieser Zusammensetzung , das sanfte Madre d ' amore ! so wähnt man auf Augenblicke , ganz in das schöne Alterthum versetzt zu sein . Doch so sehr ich mich auch bestrebe , der Stimmung dieses Volks gemäß , alle Erscheinungen vor mir übergehn zu lassen , ohne Reflexionen darüber anzustellen ; mich immer mehr auf den Moment zu beschränken , und mir nicht , mehr die vergebliche Mühe zu geben , die labyrinthischen Verwickelungen des Lebens enträthseln zu wollen , so will es mir doch nicht immer gelingen . Eine unbeschreibliche Sehnsucht ergreift mich hier , wo alles , Genuß und Befriedigung athmet . - Der angenehme Müßiggang der Reise , die Entfernung von bindenden Geschäften , von der prosaischen Zerstreuung des gesellschaftlichen Lebens , diese haben mich ganz wieder in das Land der Jugend und der Wünsche zurückgeführt . Alles Streben , alles Treiben der Menschen - wie unnütz erscheint es mir - und nur die Liebe allein dünkt mich der Sehnsucht werth ! - Ja , sie war es , sie allein , die einst einen südlichen Himmel in meine Seele zauberte , die mich die Sprache der Natur verstehen lehrte , und mir das Gefühl einer heiligen überirrdischen Begeisterung gab , die mir das Unsterbliche ahnden ließ und mein Gemüth mit frommen Glauben entzündete ! - O ! wie verschwanden und entblätterten sich alle Resultate des Verstandes , alles Kalte , Gesuchte , was von vielen Moral genannt wird , wie verschwanden sie bei dieser warmen gläubigen Religion der Liebe , durch die ich mich unsterblich und göttlich fühlte ! - Könnt ' ich Amanda an meine Brust drücken , könnt ' ich hier mit ihr leben , wo mir nun oft ein schneller Gedanke an sie , die Freude selbst verbittert , weil sie Amanda nicht mit mir theilt , und weil ich nun einmal glaube , daß sie ohne mich nicht glücklich sein kann ! - Daß Amanda in dieser Gegend , wo ich jetzt lebe , auch eine geraume Zeit zugebracht hat , vergegenwärtigt mir ihr Andenken noch mehr . Ich habe schon Mehrere gesprochen , die sie gekannt haben , die sich ihrer noch sehr lebhaft erinnerten , und ihrer Schönheit , ihrem Edelsinn und ihrer Anmuth einige Lobreden hielten . - O ! Barton , Du wirst sie sehen ! Schreibe mir von ihr , so bald Du sie gesehen hast . Auch ich will sie sehen ; ich bin es Cölestinen , ich bin es meinem künftigen Leben schuldig . Ich muß es wissen , ob das , was ich jetzt für sie fühle , nur ein leichter , wesenloser Traum ist , vom Zauber der Entfernung , vom Einfluß dieses Himmels und trügerischem Spiel der Phantasie erzeugt , oder ob