es fühlten ? Vielleicht , aber sie zeigten es nicht . Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus , diesen Seeleuten . Nikolaj Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat , er vermied sogar die Straßenbahnen . Er taumelte im Zimmer umher wie auf Deck und mußte sich rechts und links halten . Zum Unglück fiel ihm noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein . Nein , er konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen . Er fühlte sich elend . Liegen und ruhig halten , hatte er einmal irgendwo gelesen . Und seither lag Nikolaj Kusmitsch . Er lag und hatte die Augen geschlossen . Und es gab Zeiten , weniger bewegte Tage sozusagen , wo es ganz erträglich war . Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den Gedichten . Man sollte nicht glauben , wie das half . Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte , mit gleichmäßiger Betonung der Endreime , dann war gewissermaßen etwas Stabiles da , worauf man sehen konnte , innerlich versteht sich . Ein Glück , daß er alle diese Gedichte wußte . Aber er hatte sich immer ganz besonders für Literatur interessiert . Er beklagte sich nicht über seinen Zustand , versicherte mir der Student , der ihn lange kannte . Nur hatte sich mit der Zeit eine übertriebene Bewunderung für die in ihm herausgebildet , die , wie der Student , herumgingen und die Bewegung der Erde vertrugen . Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau , weil sie mich ungemein beruhigte . Ich kann wohl sagen , ich habe nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt , wie diesen Nikolaj Kusmitsch , der sicher auch mich bewundert hätte . Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor , in ähnlichen Fällen immer gleich auf die Tatsachen loszugehen . Ich merkte , wie einfach und erleichternd sie waren , den Vermutungen gegenüber . Als ob ich nicht gewußt hätte , daß alle unsere Einsichten nachträglich sind , Abschlüsse , nichts weiter . Gleich dahinter fängt eine neue Seite an mit etwas ganz anderem , ohne Übertrag . Was halfen mir jetzt im gegenwärtigen Falle die paar Tatsachen , die sich spielend feststellen ließen . Ich will sie gleich aufzählen , wenn ich gesagt haben werde , was mich augenblicklich beschäftigt : daß sie eher dazu beigetragen haben , meine Lage , die ( wie ich jetzt eingestehe ) recht schwierig war , noch lästiger zu gestalten . Es sei zu meiner Ehre gesagt , daß ich viel geschrieben habe in diesen Tagen ; ich habe krampfhaft geschrieben . Allerdings , wenn ich ausgegangen war , so dachte ich nicht gerne an das Nachhausekommen . Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde , während welcher ich hätte schreiben können . Ich gebe zu , daß dies eine Schwäche war . War ich aber einmal in meinem Zimmer , so hatte ich mir nichts vorzuwerfen . Ich schrieb , ich hatte mein Leben , und das da nebenan war ein ganz anderes Leben , mit dem ich nichts teilte : das Leben eines Studenten der Medizin , der für sein Examen studierte . Ich hatte nichts Ähnliches vor mir , schon das war ein entscheidender Unterschied . Und auch sonst waren unsere Umstände so verschieden wie möglich . Das alles leuchtete mir ein . Bis zu dem Moment , da ich wußte , daß es kommen würde ; da vergaß ich , daß es zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab . Ich horchte so , daß mein Herz ganz laut wurde . Ich ließ alles und horchte . Und dann kam es : ich habe mich nie geirrt . Beinah jeder kennt den Lärm , den irgendein blechernes , rundes Ding , nehmen wir an , der Deckel einer Blechbüchse , verursacht , wenn er einem entglitten ist . Gewöhnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unten an , er fällt kurz auf , rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst unangenehm , wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen Seiten taumelnd aufschlägt , eh er ins Liegen kommt . Nun also : das ist das Ganze ; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan , rollte , blieb liegen , und dazwischen , in gewissen Abständen , stampfte es . Wie alle Geräusche , die sich wiederholt durchsetzen , hatte auch dieses sich innerlich organisiert ; es wandelte sich ab , es war niemals genau dasselbe . Aber gerade das sprach für seine Gesetzmäßigkeit . Es konnte heftig sein oder milde oder melancholisch ; es konnte gleichsam überstürzt vorübergehen oder unendlich lange hingleiten , eh es zu Ruhe kam . Und das letzte Schwanken war immer überraschend . Dagegen hatte das Aufstampfen , das hinzukam , etwas fast Mechanisches . Aber es teilte den Lärm immer anders ab , das schien seine Aufgabe zu sein . Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser übersehen ; das Zimmer neben mir ist leer . Er ist nach Hause gereist , in die Provinz . Er sollte sich erholen . Ich wohne im obersten Stockwerk . Rechts ist ein anderes Haus , unter mir ist noch niemand eingezogen : ich bin ohne Nachbar . In dieser Verfassung wundert es mich beinah , daß ich die Sache nicht leichter nahm . Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch mein Gefühl . Das wäre auszunutzen gewesen . Erschrick nicht , hätte ich mir sagen müssen , jetzt kommt es ; ich wußte ja , daß ich mich niemals täuschte . Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen , die ich mir hatte sagen lassen ; seit ich sie wußte , war ich noch schreckhafter geworden . Es berührte mich fast gespenstisch , daß das , was diesen Lärm auslöste , jene kleine , langsame , lautlose Bewegung war , mit der sein Augenlid sich eigenmächtig über sein rechtes Auge senkte und schloß , während er las . Dies war das Wesentliche