es sei schade , daß so ganz und gar nichts mit ihm anzufangen sei ; und dabei bin ich denn , weißt du , auch so nach und nach herangewachsen und habe mir meine eigene Meinung gebildet , und du bist gekommen und hast mir dabei geholfen , das heißt , du weißt es wohl selber am besten , wie du mich nicht nur aus meines Vaters Hause , sondern auch in alle möglichen anderen Ansichten über Gott und die Welt hinein-und für dich zurechtgezogen hast . Nun weiß ich heute fast ebensogut wie du in eurem alten Vogelsang und um Helene Trotzendorff und die Frau Doktorin Andres und deinen Velten und alles übrige Bescheid - freilich , wenn ich auf einen Menschen gespannt sein muß , so ist das dein Freund Velten , aus dem keiner von euch je recht klug geworden zu sein scheint , nimm das mir nicht übel . Und ganz derselbe wie sonst , nach eurer Beschreibung , scheint er auch geblieben zu sein : ich wäre in seiner Stelle jetzt schon längst bei dir - noch dazu an solch einem bösen , schmerzlichen , traurigen Tage wie heute ! « So plauderte sie und versuchte es immer von neuem , mit dem lieben Zeigefinger mir die Stirnfalten wegzustreichen und mir über den » traurigen Tag « leichter hinwegzuhelfen . Es war ein wunderlicher , gespenstischer Tag , ein unruhiger Tag , trotz der Stille , in der die Welt uns zwei ließ oder der Anweisung an der Vorsaaltür zufolge lassen mußte . Der frische Hügel auf dem Vogelsangkirchhofe war nicht schuld daran : so etwas drückt den Menschen nur in den Winkel und womöglich einen dunkeln , drückt ihn nieder in einen leer gewordenen Großvaterstuhl oder auch wohl auf ein niederes Kinderschemelchen , drückt ihm die schwere Hand auf die Augen , auf die Stirn . Unruhe in die Glieder bringt das nicht ; ich aber hatte den ganzen Tag über Unruhe in den Gliedern , denn ich begriff noch weniger als meine Frau , wo Velten jetzt eigentlich blieb . Es konnte doch keine Täuschung gewesen sein ! Ich hatte ihn doch plötzlich auf dem Kirchhofe an meiner Seite gesehen ! Er hatte zu mir gesprochen ; ich fühlte noch immer den Druck seiner Hand auf der meinigen ; und - ich hatte im Auf- und Abschreiten durch das Zimmer Momente , in welchen ich nicht mehr an ihn glaubte und einen Eid über seine Rückkehr in die Heimat nicht zu den Akten abgegeben haben würde . Als er dann in der Dämmerung kam , fand er mich über dem Reichsstrafgesetzbuch , dem Paragraphen : Fahrlässiger Meineid , und in der kopfschüttelnden Gewißheit , daß die meisten Justizverbrechen hierbei begangen werden und daß Jupiter , der über die Schwüre der Verliebten lacht , über die Urteile der hier zuständigen Richter sehr häufig mit den Zähnen zu knirschen hätte . - Daß ich solches aber jetzt hier niederschreibe , beweist nur auch , in welche Ferne mir heute , in dieser Winternacht , während der Schnee noch immer ununterbrochen niederrieselt , jener so dunkle , unruhvolle Sommersonnentag , der Tag , an welchem ich meinen Vater begrub und an welchem Velten Andres ihm vom Hause seiner Mutter aus die letzte Ehre erwies , gerückt ist . Er aber , mein Freund Velten , steht wieder grade so gespenstisch wie damals neben meinem Sessel , legt mir die Hand auf die Schulter und fragt : » Nun , Alter , noch nicht des Spiels überdrüssig ? « Da habe ich denn in dieser heutigen kalten , farblosen Winternacht , mit den ewig von neuem sich aufhäufenden Aktenstößen um mich her , mit all den Enttäuschungen , Sorgen , Ärgernissen , die nicht nur das öffentliche Leben , sondern auch das Privatleben mit sich bringt , und im grimmen Kampf mit dem Überdruß , der Enttäuschung , der Langweile und dem Ekel an der schleichenden Stunde , doch noch einmal ein » Nein ! « gesagt , dem stolz-ruhigen Schatten gegenüber , der so wesenhaft Velten Andres in meinem Dasein hieß . Ich habe und halte meiner Kinder Erbteil . Das Spielzeug des Menschen auf Erden , das ja auch einmal meinen Händen entfallen wird , wollen sie aufgreifen , und ich - ich fühle mich ihnen gegenüber dafür noch verantwortlich ! - Doch jener Sommertag , an welchem sich der Freund über das letzte Stückchen lebendiger Hecke im Vogelsang lehnte , um dann seinem ihm vom Staate gesetzten Vormund oder » Familienfreund « , dem alten Obergerichtssekretär Krumhardt , auch die letzte Ehre zu erweisen , ist ja noch nicht vorüber in diesen Blättern . Die Dämmerung zieht sich in jener Jahreszeit weit in die Nacht hinein , und , wie gesagt , er kam erst in der Dämmerung , der Freund , und ein neuer Morgen leuchtete über dem Osterberge auf , ehe er wieder ging und beim Abschiednehmen lächelte : » Nun , hab ich die Scheherezade oder den Märchenerzähler im Karawanserei zu Bagdad vergnüglich gespielt ? Seht nur - der Tag im bräunlich roten Mantel betritt im Osten dort die tauigen Höhn ! Aber , ihr habt es ja so gewollt , Kinderchen : und eines ist sicher : in meinem Leben wißt ihr jetzt fast ebensogut Bescheid wie ich selber . Was meint die gnädige - die junge Frau ? Nicht wahr , sie faßt nachher ihr Stück bestes Eigentum fester und etwas ängstlich in die Arme O Gott , Karl , und mit diesem entsetzlichen Menschen bist du aufgewachsen in eurem Vogelsang und hast mir von ihm so gut gesprochen , wenn einmal wieder in den letzten Jahren die Rede auf ihn gekommen ist ? Oh , wie dankbar müssen wir dem lieben Gott beide sein , daß er noch früh genug ein Einsehen gehabt und ihn auf alle vier Straßen der Welt verwiesen und ihm nur Gras und Welle , Sonne und Wind gelassen , aber dich Armen zu