berührt . Jedes Frühjahr und jeden Herbst fuhr zwar Sophie pflichtschuldigst heraus , um die Möbel zu klopfen und die Zimmer zu lüften , von den anderen aber niemand . Frau Baumhagen hatte diese idyllische Marotte ihres Gatten vom ersten Moment an für eine Verrücktheit erklärt , und Jenny nannte das Landhaus die Grillenburg . Sie war einmal hier gewesen und 187 nie wieder , » man verkam ja vor Langweile zwischen den stummen Bäumen ! « Endlich gab die Glocke einen schwachen Laut . Daraufhin erhob sich ein wütendes Hundegebell im Nebenhause , und eine Frau von etlichen fünfzig Jahren im wattierten Unterrock und rotgeblumter Nachtjacke kam aus dem Gebäude . Starr wie ein Wachsbild schaute sie die junge Dame an , dann schlug sie die Hände zusammen und rannte auf klappernden Pantoffeln ins Haus zurück , um sofort mit einem Schlüsselbund wiederzukehren . » I du Barmherziger ! « sagte sie atemlos beim Aufschließen , » das hätte ich mir nicht träumen lassen – die Frau Linden ! Haben einen Morgenspaziergang gemacht , gnädige Frau ? Dachte schon immer , ob Sie nicht einmal herkommen mit dem Herrn Gemahl – nun sehen Sie nur – das freut mich aber ! « und sie lief den Weg voran und schloß die Tür der Villa auf . » Alles in Ordnung , Frau Linden . Mein Mann hat immer darauf gehalten . › Paß auf ‹ , sagte er , › eines Tages kommt doch einmal jemand von den Herrschaften . ‹ « Und wieder lief die vierschrötige Person die Treppen vorauf und öffnete ein Zimmer . » Es ist alles beim alten – da steht Ihr Bettchen und da sind auch noch die Bücher . Nur die Tannen und Buchen vor den Fenstern sind gewachsen . « Die junge Frau nickte . » Bringen Sie mir ein 188 wenig heiße Milch « , sagte sie fröstelnd , » aber recht bald , Frau Rode . « » Gleich ! Gleich ! « Und die Alte hastete fort . Trudchen hörte das Klappern ihrer Pantoffeln auf der Treppe verhallen und die Haustür zuschlagen . Und nun war sie allein . Es herrschte eine kühle , grüne Dämmerung in dem Zimmer , die Buchenzweige drängten sich bis dicht an die Scheiben . Damals war es noch nicht so dunkel hier innen , als sie zuletzt einen Sommer hier verbrachte . Sonst – die Frau hatte recht , sonst war es noch ebenso , der Spiegel im Rahmen von Pflaumenholz zeigte noch immer die bogenspannenden Zentauren in dem gelb und schwarzen Felde der oberen Verzierung . Über dem kleinen altmodischen Schreibtisch hing noch immer der Stahlstich » Paul und Virginie « unter dem Palmenblatt . Die grünen Vorhänge des Himmelbettes waren nicht um die leiseste Schattierung verblichen , das Sofa noch genau so unbequem , der Tisch davor mit der nämlichen Plüschdecke . Hier hatte sie so manche traute Stunde verlebt , in süßer Lenznacht am offenen Fenster , und an stürmischen Herbstabenden , wenn die Wolken am Himmel jagten , der Sturm sich über die Berge stürzte gegen das einsame Haus , der Regen prasselte und der Wald so unheimlich rauschte . Dann waren die Vorhänge zugezogen , im Kachelofen brannte das Feuer , und drüben im gemütlichen Wohnzimmer wußte sie den 189 Papa bei einer L ' hombrepartie . Sie hatte die Wirtin hier in » Waldruhe « gemacht , sie war so stolz darauf , in die Küche zu gehen mit dem weißen Schürzchen , in den Keller zu steigen , und die alten Herren ließen sie dann bei Tische ob des wohlgelungenen Wildbratens hoch leben . Die alten , lieben Freunde – da war jetzt nur noch Onkel Heinrich . Dort auf jenes Lager hatten sie dann auch das ohnmächtige Mädchen getragen , wie sie es an Papas Totenbette gefunden hatten . Es schüttelte die junge Frau plötzlich wie im Fieber . » Er starb an seiner unglücklichen Ehe « , hatte sie Onkel Heinrich einmal sagen hören – leise , aber sie hatte es doch verstanden . Mama liebte ihn nicht , Mama hatte einen anderen gern gehabt , und das hatte sie ihm einst gesagt , als es , einer Kleinigkeit wegen , zu Meinungsverschiedenheiten kam . » Mit dem andern wäre ich glücklicher geworden , ich hatte ihn wenigstens lieb – aber , › es war keine Versorgung ‹ . « Trudchen begriff jetzt alles . Sie hatte Papas Charakter , sie war stolz . Oh , diese düsteren Jahre , da sie mit wachsendem Verständnis erkannte , welcher Sonnenschein dem Hause mangelte . » Hätte ich die Kinder nicht « , hatte er einst zornig gerufen , » es wäre längst ein Ende gemacht ! « » Oh , Qual der Hölle , wenn zwei Menschen durch Gott und das Gesetz zusammengeschmiedet sind , die doch am liebsten eine Welt zwischen sich legten ! – 190 Unwürdig ! unmoralisch ! – Hatte er nicht recht getan , der Papa , daß er freiwillig ging – ging für immer ? Aber ach , wie schwer ist das Gehen , wenn man liebt , so liebt ! – Wie denn ? Liebe , Achtung gehören doch einmal zusammen – Einbildung , alles Einbildung ! Sie wurde plötzlich noch um einen Schein bleicher ; sie dachte , wie Papa sie geliebt hatte , und sie dachte an die kleine Wiege in der Rumpelkammer zu Hause . Gott sei Dank , es war nur ein Traum , ein Wunsch , ein Nichts – und doch – Oh , diese herzbeklemmende Angst ! Sie ging hinüber an das Bett , sie war so müde . Sie schmiegte den Kopf in die Kissen , zog die Decke empor und schloß die Augen . Und dann standen ihr immer die Worte vor der Seele , wie flammende Schrift , die Worte , die sie heute geschrieben hatte , um sie auf seinen Schreibtisch zu legen . Und sie flüsterte : »