, war ein großer und luftiger , aber im Verhältnis zu seiner Tiefe nur schmaler Raum , dessen zwei große Fenster ( ohne Pfeiler dazwischen ) einen nischenartigen Ausbau bildeten . Etwas Feierliches herrschte vor , und die roten , von beiden Seiten her halb zugezogenen Gardinen gaben ein gedämpftes , wundervolles Licht , das auf den weißen Tapeten reflektierte . Nach hinten zu , der Fensternische gegenüber , bemerkte man eine hohe Tür , die nach dem dahintergelegenen Eßzimmer führte . Melanie nahm auf einem kleinen Sofa neben dem Fenster Platz , die beiden anderen Damen mit ihr , und Jacobine versuchte nach ihrer Art eine Plauderei . Denn sie war ohne jede tiefere Bewegung und betrachtete das Ganze vom Standpunkt einer dramatischen Matinee . Riekchen aber , die wohl wahrnahm , daß die Blicke Melanies immer nur nach der einen Stelle hin gerichtet waren , unterbrach endlich das Gespräch und sagte : » Laß , Binchen . Ich werde sie nun holen . « Eine peinliche Stille trat ein , Jacobine wußte nichts mehr zu sagen und war herzlich froh , als eben jetzt vom Platze her die Musik eines vorüberziehenden Garderegiments hörbar wurde . Sie stand auf , stellte sich zwischen die Gardinen und sah nach rechts hinaus ... » Es sind die Ulanen « , sagte sie . » Willst du nicht auch ... « Aber ehe sie noch ihren Satz beenden konnte , ging die große Flügeltür auf , und Riekchen , mit den beiden Kindern an der Hand , trat ein . Die Musik draußen verklang . Melanie hatte sich rasch erhoben und war den verwundert und beinah erschrocken dastehenden Kindern entgegengegangen . Als sie aber sah , daß Lydia einen Schritt zurücktrat , blieb auch sie stehen , und ein Gefühl ungeheurer Angst überkam sie . Nur mit Mühe brachte sie die Worte heraus : » Heth , mein süßer , kleiner Liebling ... Komm ... Kennst du deine Mutter nicht mehr ? « Und ihre ganze Kraft zusammennehmend , hatte sie sich bis dicht an die Türe vorbewegt und bückte sich , um Heth mit beiden Händen in die Höhe zu heben . Aber Lydia warf ihr einen Blick bitteren Hasses zu , riß das Kind am Achselbande zurück und sagte : » Wir haben keine Mutter mehr . « Und dabei zog und zwang sie die halb widerstrebende Kleine mit sich fort und zu der halb offengebliebenen Tür hinaus . Melanie war ohnmächtig zusammengesunken . Eine halbe Stunde später hatte sie sich so weit wieder erholt , daß sie zurückfahren konnte . Jede Begleitung war von ihr abgelehnt worden . Riekchens Weisheiten und Jacobinens Albernheiten mußten ihr in ihrer Stimmung gleich unerträglich erscheinen . Als sie fort war , sagte Jacobine zu Riekchen : » Es hat doch einen rechten Eindruck auf mich gemacht . Und Gryczinski darf gar nichts davon erfahren . Er ist ohnehin gegen Kinder . Und er würde mir doch nur sagen : Da siehst du , was dabei herauskommt . Undank und Unnatur . « Einundzwanzigstes Kapitel In der Nikolaikirche Es schlug zwei von dem kleinen Hoftürmchen des Nachbarhauses , als Melanie wieder in ihre Wohnung eintrat . Das Herz war ihr zum Zerspringen , und sie sehnte sich nach Aussprache . Dann , das wußte sie , kamen ihr die Tränen und in den Tränen Trost . Aber Rubehn blieb heute länger aus als gewöhnlich , und zu den anderen Ängsten ihres Herzens gesellte sich auch noch das Bangen und Sorgen um den geliebten Mann . Endlich kam er ; es war schon Spätnachmittag , und die drüben hinter dem kahlen Gezweig niedersteigende Sonne warf eine Fülle greller Lichter durch die kleinen Mansardenfenster . Aber es war kalt und unheimlich , und Melanie sagte , während sie dem Eintretenden entgegenging : » Du bringst soviel Kälte mit , Ruben . Ach , und ich sehne mich nach Licht und Wärme . « » Wie du nur bist « , entgegnete Rubehn in sichtlicher Zerstreutheit , während er doch seine gewöhnliche Heiterkeit zu zeigen trachtete . » Wie du nur bist ! Ich sehe nichts als Licht , ein wahrer embarras de richesse , auf jedem Sofakissen und jeder Stuhllehne , und das Ofenblech flimmert und schimmert , als ob es Goldblech wäre . Und du sehnst dich nach Licht ! Ich bitte dich , mich blendet ' s , und ich wollt , es wäre weniger oder wäre fort . « » Du wirst nicht lange darauf zu warten haben . « Er war im Zimmer auf und ab gegangen . Jetzt blieb er stehen und sagte teilnehmend : » Ich vergesse , nach der Hauptsache zu fragen . Verzeihe . Du warst bei Jacobine . Wie lief es ab ? Ich fürchte , nicht gut . Ich lese so was aus deinen Augen . Und ich hatt auch eine Ahnung davon , gleich heute früh , als ich in die Stadt fuhr . Es war kein glücklicher Tag . « » Auch für dich nicht ? « » Nicht der Rede wert . A shadow of a shadow . « Er hatte sich in den zunächststehenden Fauteuil niedergelassen und griff mechanisch nach einem Album , das auf dem Sofatische lag . Seiner oft ausgesprochenen Ansicht nach war dies die niedrigste Form aller geistigen Beschäftigung , und so durft es nicht überraschen , daß er während des Blätterns über das Buch fortsah und wiederholentlich fragte : » Wie war es ? Ich bin begierig , zu hören . « Aber sie konnte nur zu gut erkennen , daß er nicht begierig war , zu hören , und sosehr es sie nach Aussprache verlangt hatte , so schwer wurd es ihr jetzt , ein Wort zu sagen , und sie verwirrte sich mehr als einmal , als sie , um ihm zu willfahren , von der tiefen Demütigung erzählte , die sie von ihrem eigenen Kinde hatte hinnehmen müssen . Rubehn war aufgestanden und versuchte sie