Birken . Die Amseln sangen ihr Abendlied , die Fische schnalzten im Wasser , und ab und zu begann im Röhricht ein ungeduldiger Frosch zu quarren , der den Sonnenuntergang nicht abwarten mochte . Die alten Herren sprachen jetzt von Rüben , Gertrud war bei ihren Erinnerungen . Sie erzählte von einem jungen Manne in Dresden , dessen ganzes Wesen sozusagen auf den Schmerz gestimmt war und der ein Weib suchte , das ihm nicht Heiterkeit entgegenbrachte , sondern auch Schmerz , aber gesänftigt und verklärt , sozusagen getröstet . Fastrade hörte nicht zu , sie war unruhig . Dieser Besuch hielt sie davon ab , Egloff im Walde zu treffen , und sie wußte , er erwartete sie dort , sie wußte , er hatte sie heute besonders nötig . Seit jenem Abend in Sirow waren sie nicht beisammen gewesen , und sie sah immer wieder sein Gesicht vor sich mit den flackernden Augen und dem fremden Ausdrucke von Erregung und Qual . Sie sehnte sich darnach , bei ihm zu sein , Ordnung in ihm zu schaffen , » die Passion einer ordnungliebenden Dame « hatte er ihre Liebe genannt , ja , das wollte sie und sie glaubte , daß sie das auch konnte . Mit pfeifendem Flügelschlage kamen jetzt die ersten Enten heran und ließen sich klatschend in das Röhricht ein . Die beiden alten Herren sahen sich lächelnd an , und Baron Port setzte auseinander , daß es früher mehr Enten gegeben habe und daß er nicht wisse , woher das komme . » Ja , es war merkwürdig « , bemerkte der Baron Warthe , und dann saßen sie still da und warteten auf die Enten . Gertrud sprach weiter mit ihrer dünnen klagenden Stimme : » Und doch , ohne diese Erinnerungen könnte ich nicht leben . Abends , wenn ich im Saal sitze und durch die geöffnete Tür zusehe , wie es im Garten zu dämmern beginnt , dann kommen die Erinnerungen so stark , daß ich ganz vergesse , wo ich bin , und wenn der Diener kommt und die Lampe bringt und Papa ruft , damit wir Treitschke lesen , dann ist es mir , als ob ich plötzlich in einem stillen dunklen Abgrund versinke . « Die Sonne war untergegangen , sie hatte ein wenig Rot in das dunkle Metall des Wassers gemischt , und es war die klare farblose Dämmerung des Maiabends gekommen . » Du siehst wohl den Dietz Egloff häufig , nicht ? « fragte Baron Port . » Ja , « antwortete Baron Warthe , » er kommt zuweilen her , ich sehe ihn dann zum Tee , aber er gehört zu jenen jungen Leuten , die sich nicht verstehen mit alten Leuten zu unterhalten . « Fastrade hörte das , sie errötete , beugte sich vor und sagte : » Er würde es vielleicht besser verstehen , wenn er mehr ermutigt werden würde . « Der Baron Warthe machte mit der Hand eine abwehrende Bewegung . » Ich bin gegen alle meine Gäste höflich , « erklärte er , » aber meine Freundlichkeit und meine Achtung müssen erworben werden . Du , meine Tochter , hast ja ein gewisses Recht , ihn zu verteidigen . Du hast dich mit ihm verlobt , und so ist ihn zu verteidigen , sozusagen dein Beruf . « Der Baron Port lachte laut darüber , denn er hielt es für einen guten Witz seines alten Freundes . Es war bereits so finster geworden , daß die Enten nur noch wie große schwarze Schatten in das Wasser fielen , und die Frösche begannen ihr Abendlied . Gertrud erzählte langsam und verträumt weiter : » Sylvia hat auch ihre Erinnerungen und sie sagt , sie ist glücklich . Sie hat ihre Kindererinnerungen , sie weiß , wie das erste Musselinkleid mit einer Schleppe aussah , das sie zu ihrem achtzehnten Geburtstag bekam , aber mir würde das nicht mehr genügen . « » Hat Sylvia nie geliebt ? « fragte Fastrade leise . » Der älteste Teschen machte ihr eine Zeitlang den Hof , « erwiderte Gertrud , » und sie redete sich vielleicht ein , ihn zu lieben , aber es wurde nichts draus , er ist ja auch so furchtbar häßlich . « » Es wird feucht « , sagte der Baron Warthe , und man machte sich auf den Heimweg . Der niederrinnende Tau raschelte in dem Laube , ein starker , kühler Duft stieg vom Grase auf . Der Baron Port ging wieder neben dem Rollstuhl des Barons Warthe hin , und die Stimmen der alten Herren sprachen ruhig und laut in die Abendstille hinein . Sie sprachen vom Tau . » Wenn wir den starken Tau nicht hätten , « meinte Baron Port , » so wäre der Mai fast trocken . « » Ja , Ruhke meint das auch , « sagte der Baron Warthe , » aber die Wiesen stehen gut . « Die beiden Mädchen folgten schweigend . Unterdessen ging Dietz Egloff am Waldrande hin und her , schlug mit seinem Stocke die Blätter von den niederhängenden Zweigen und köpfte die Löwenzahnblüten am Wege , er war wütend , weil Fastrade ausblieb . Die Sonne ging schon unter und sie war noch nicht da . Aber so war es immer , sie sprach von Helfen und Beistehen , und jetzt , wo er sie nötig hatte wie das tägliche Brot , jetzt kam sie nicht . Im Walde wurde es dunkel , am Himmel standen schon einzelne Sterne . Es blieb ihm nichts übrig , als heimzugehen . Zu Hause verschloß er sich in seinem Zimmer , er mochte keinen sehen . Er setzte sich an seinen Schreibtisch mit dem Gefühl , daß er zu rechnen oder unangenehme Briefe zu schreiben habe . Er tat jedoch nichts , er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und fraß seinen Grimm in sich hinein . Diese letzten Tage waren gewiß nicht darnach angetan ,