zu haben , nach dem Vorgucken und Besuch wieder sich selbst zu lassen ? Kommt ihr jungen Leute , so könnte man sich so vorkommen wie ein ein halb Jahrhundert vor der Erlösung für einen Augenblick aufgewachtes Dornröschen , das sich nicht seinem Prinzen in Mantel , Federbarett und Trikot , sondern einem durch die Hecke gedrungenen Liebhaberphotographen gegenüber findet . Ja , sieh , lieber armer Junge , so schwatzt die alte Doktern Andres ihren gewohnten Unsinn selbst am Sarge deines Vaters , ihres guten , treuesten Freundes ! Aber glaub mir , wenn ihr ihn morgen früh durch den Vogelsang geleitet , so sieht ihm über ihren Zaun dort eine Freundin mit nassen Augen und vollem Herzen nach und sagt Da begraben sie einen Mann , den dir das Schicksal dort an die Hecke gesetzt hatte , um dir ein Muster an ihm zu nehmen , dein ganzes Leben lang , Mutter Andres ! Alles für unsere Jungen ! Natürlich er auf seine Weise , ich auf die meinige . Und daß seine Art gut war , das bezeugt ihm am besten die kleine Frau hier hinter ihrem feuchten Taschentuch , Karl . Ziehen Sie es mir noch einen Moment herunter , Kindchen , und geben Sie mir einen Kuß , und nun gute Nacht , und habt ferner euren Trost aneinander und gönnt uns Alten unsere Ruhe , wenn unsere Schlafenszeit gekommen ist ! « Es war ein schöner , sonniger Morgen , an welchem wir meinen Vater begruben . Mit einem stattlichen Gefolge , an dem er wohl seine Genugtuung haben mochte und wie es ihm da , wo man sonst wohl am wenigsten an so etwas denkt , auf seines Lebens Höhe , als etwas sehr Wünschenswertes , sehr Erstrebenswertes erschienen sein mag . Wie oft hat er von dem Fenster unseres Wohnzimmers aus die Kutschen gezählt , die bei solchen Gelegenheiten die Teilnahme der Besten im Volke leer , aber würdig zur Darstellung bringen ! ... Und nicht , daß ich nun von einem erhabenern Standpunkt hierüber hinweggesehen hätte : oh , als der rechte Sohn meines Vaters habe ich sehr genau darauf geachtet , wer ihm und mir die gebührende Ehre gab und wer nicht ! - Aber wo war das Fenster im Vogelsang , an dem die Krumhardts seit Generationen von Vater zu Sohn ihre statistischen Bemerkungen in dieser Hinsicht gemacht hatten , bis - sie selber für einen andern in gleiche hineinfielen ? Ein vierstöckiges Haus hatte Arnemann auf das alte Familiengrundstück gesetzt , und vom Erdstock bis zum Dache kamen Dutzende von Gesichtern jeder Art an die neuen Fenster , um das » schöne Begräbnis « zu sehen . Und was sonst ein lieber , zum Übrigen , Gleichen gehöriger Schmuck der Feld- und Gartengasse gewesen war , das Stück grüne Hecke der Frau Doktor Andres , das war nunmehr ein Etwas , das seine Zeit ganz und gar überlebt hatte und durch sein Nochvorhandensein nur kümmerlich-lächerlich wirkte . Und wie an dem betrübten Tage , in dem traurigen Zuge mein Auge doch nur diesen grünen Punkt in all dem neuen , fremden Mauerwerk suchte und sich der Exbürger des Orts mit einer Art von Heimwehgefühl dort festzuklammern suchte ! Und nun - grade vor dem Anwesen der Familien Krumhardt und Andres redeten die beiden würdigen geistlichen Herren , zwischen denen ich hinter dem Sarge schritt , so treulich und wohlmeinend das Passende auf mich ein , daß es eine rechte Unhöflichkeit von mir gewesen sein wurde , wenn ich ihnen nicht nach rechts und nach links hin das Ohr geliehen hätte ! So habe ich damals trotz allem nur flüchtig hingrüßen können nach der greisen Freundin und Nachbarin an dem zerfallenen morschen Gartentürchen und ganz außer acht gelassen , daß sie nicht allein an der Pforte zu ihrem so tapfer festgehaltenen Reiche stand , um den Familienfreund vorbeiziehen zu sehen . Es hätte auch doch wohl eine Störung im Zuge gegeben , wenn - Velten Andres an dem Morgen aus seinem Garten sofort an meine Seite getreten wäre ! - - - Er hat sich an das Ende des Zuges angeschlossen und mich also auf dem ernsten Wege davor bewahrt , Aufsehen durch eine augenblicklich unschickliche Aufregung über ein plötzliches , unvermutetes Wiedersehen zu erwecken . Auf dem Friedhofe selbst aber , wo die frühere Freundschaft auch jetzt noch nach Möglichkeit gute Nachbarschaft hielt und ihren Grundbesitz im Grundbuche , wenn auch nicht Hypothekenbuche , fest zusammen hatte schreiben lassen , konnte er mir die Überraschung nicht ersparen . Dicht neben seinem Vater war dem meinigen die Grube gegraben ( Nachbar Hartleben lag nur ein paar Schritte weiter ab , und der übrige Vogelsang , hier noch immer im Grün und mit der Aussicht auf den Osterberg und Schluderkopf , rundum ) und standen die Schaufeln für die Liebes- , Ehren- und Achtungsgabe des Grabgefolges in die frisch aufgeworfenen Schollen fruchtbaren Gartenhodens gestoßen . Und wenn man den gleichgültigsten Kanzleiverwandten , den langweiligsten Klub- und Stammtischgenossen so , mit einem dieser Spaten , die letzte Achtung erweist , liegt nicht nur die nächste Umgebung , sondern die ganze Welt in einer Beleuchtung , die für den Schreibtisch und den L ' hombretisch kaum die rechte sein würde : begrabe aber deinen Vater , deine Mutter , dein Kind und achte dann in dem Licht , das eben kein Licht ist , darauf , wer dir zu dem » Erde zu Erde « das Werkzeug in die Hand gibt und an wen du es weitergibst ! ... In die Hand reicht es uns Christenleuten nach geschriebenem und ungeschriebenem Recht die Kirche , wenn es gewünscht worden ist ; aus der Hand nahm es mir der Nächste mir zur Seite und sagte : » Das war ein wohlmeinender , braver und kluger Mann , Krumhardt . Mögen deine spätesten Enkel noch süße Früchte mit seinen wackeren Knochen vom Baume des Lebens werfen ... « Velten ! ... Velten Andres ! Nun