Verdacht stieg in mir auf , daß noch keiner dieser Einflüsse und Zusammenhänge wirklich bewältigt worden war . Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen , unfertig wie sie waren . Auch die Kindheit würde also gewissermaßen noch zu leisten sein , wenn man sie nicht für immer verloren geben wollte . Und während ich begriff , wie ich sie verlor , empfand ich zugleich , daß ich nie etwas anderes haben würde , mich darauf zu berufen . Ein paar Stunden täglich brachte ich in Dronningens Tværgade zu , in den engen Zimmer , die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen , in denen jemand gestorben ist . Ich ging zwischen dem Schreibtisch und dem großen weißen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere des Jägermeisters . Ich hatte begonnen , die Briefschaften , so wie sie zusammengebunden waren , ins Feuer zu werfen , aber die kleinen Pakete waren zu fest verschnürt und verkohlten nur an den Rändern . Es kostete mich Überwindung , sie zu lockern . Die meisten hatten einen starken , überzeugenden Duft , der auf mich eindrang , als wollte er auch in mir Erinnerungen aufregen . Ich hatte keine . Dann konnte es geschehen , daß Photographien herausglitten , die schwerer waren als das andere ; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam . Ich weiß nicht , wie es kam , plötzlich bildete ich mir ein , es könnte Ingeborgs Bild darunter sein . Aber sooft ich hinsah , waren es reife , großartige , deutlich schöne Frauen , die mich auf andere Gedanken brachten . Es erwies sich nämlich , daß ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war . Genau solche Augen waren es , in denen ich mich manchmal fand , wenn ich , zur Zeit da ich heranwuchs , mit meinem Vater über die Straße ging . Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick umgeben , aus dem kaum hinauszukommen war . Nun wußte ich , daß sie mich damals mit ihm verglichen und daß der Vergleich nicht zu meinen Gunsten ausfiel . Gewiß nicht , Vergleiche hatte der Jägermeister nicht zu fürchten . Es kann sein , daß ich nun etwas weiß , was er gefürchtet hat . Ich will sagen , wie ich zu dieser Annahme komme . Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein Papier , seit lange gefaltet , mürbe , gebrochen in den Bügen . Ich habe es gelesen , bevor ich es verbrannte . Es war von seiner besten Hand , sicher und gleichmäßig geschrieben , aber ich merkte gleich , daß es nur eine Abschrift war . » Drei Stunden vor seinem Tod « , so begann es und handelte von Christian dem Vierten . Ich kann den Inhalt natürlich nicht wörtlich wiederholen . Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen . Der Arzt und der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Füße . Er stand ein wenig unsicher , aber er stand , und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an . Dann setzte er sich plötzlich vorn an das Bettende und sagte etwas . Es war nicht zu verstehen . Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand , damit der König nicht auf das Bett zurücksinke . So saßen sie , und der König sagte von Zeit zu Zeit mühsam und trübe das Unverständliche . Schließlich begann der Arzt ihm zuzusprechen ; er hoffte allmählich zu erraten , was der König meinte . Nach einer Weile unterbrach ihn der König und sagte auf einmal ganz klar : » O , Doktor , Doktor , wie heißt er ? « Der Arzt hatte Mühe , sich zu besinnen . » Sperling , Allergnädigster König . « Aber darauf kam es nun wirklich nicht an . Der König , sobald er hörte , daß man ihn verstand , riß das rechte Auge , das ihm geblieben war , weit auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort , das seine Zunge seit Stunden formte , das einzige , das es noch gab : » Döden « , sagte er , » Döden . « 3 Mehr stand nicht auf dem Blatt . Ich las es mehrere Male , ehe ich es verbrannte . Und es fiel mir ein , daß mein Vater viel gelitten hatte zuletzt . So hatte man mir erzählt . Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht , nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen . Ich glaube , ich kann wohl sagen , ich habe sie gefühlt . Sie überfiel mich in der vollen Stadt , mitten unter den Leuten , oft ganz ohne Grund . Oft allerdings häuften sich die Ursachen ; wenn zum Beispiel jemand auf einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu , und er war schon über das Fürchten hinaus : dann hatte ich seine Furcht . Oder in Neapel damals : da saß diese junge Person mir gegenüber in der Elektrischen Bahn und starb . Erst sah es wie eine Ohnmacht aus , wir fuhren sogar noch eine Weile . Aber dann war kein Zweifel , daß wir stehenbleiben mußten . Und hinter uns standen die Wagen und stauten sich , als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter . Das blasse , dicke Mädchen hätte so , angelehnt an ihre Nachbarin , ruhig sterben können . Aber ihre Mutter gab das nicht zu . Sie bereitete ihr alle möglichen Schwierigkeiten . Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und goß ihr etwas in den Mund , der nichts mehr behielt . Sie verrieb auf ihrer Stirn eine Flüssigkeit , die jemand gebracht hatte , und wenn die Augen dann ein wenig verrollten , so begann sie an ihr zu rütteln , damit der Blick wieder nach vorne käme . Sie schrie in diese Augen hinein , die nicht hörten , sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her , und schließlich holte sie aus und schlug