Kinderzeit war . Da war in der Tiefe die Stadt , da zur Seite Dorf Maiholzen , da der Wald , da das freie Feld und da die fernen blauen Berge liegen geblieben . Behaglich schliefen darunter und darin Heinrich Schaumanns Floren und Faunen sämtlicher wissenschaftlichen Erdballsperioden , Formationen und Übergangsperioden , das Riesenfaultier eingeschlossen und mit eingeschlafen . Darüber der Sommerspätnachmittagssonnenschein . Nur eine oder zwei neue Eisenbahnlinien durchschnitten jetzt die Ebene . Und der Zug , der eben auf der einen die Stadt verlassen hatte und mit langgezogener weißer Lokomotivenwolke der Ferne zuglitt , erinnerte mich in diesem Augenblick wieder daran , wie wenig Halt und Anhalt ich jetzt noch in der Geburtsstadt , in den Heimatsgefilden , habe . Statt mir aber mit einem Hinweis auf die neuen Verkehrsmittel aufzuwarten , zog Heinrich Schaumann sonderbarerweise sein Tinchen nur noch ein bißchen zärtlicher an sich und sagte : » Ja , Alte , nicht wahr , auch der Winter ist hübsch hier , es läßt sich leben auf Quakatzenburg , und man sehnt sich so leicht nicht fort ? Das kann man aber im Grunde überall haben , lieber Eduard , den ich doch wohl auch einen Baron , und noch dazu einen südafrikanischen nennen darf . Man muß nur von jedem Ort den von Rechts und Ewigkeits wegen dranhaftenden Spuk auszutreiben verstehen , und man sitzt immer gut . Eine gute Frau ist freilich nicht von Überfluß dabei . Sitze du selbst hier mal mit einer bösen , Eduard ! « » Ein vernünftiger , wenn auch halb närrischer Mann gehört doch aber auch dazu « , meinte Frau Valentine , zugleich seufzend und lächelnd , und Stopfkuchen sprach mit allem Nachdruck : » Selbstverständlich ! « Wir saßen ebenso selbstverständlich bereits wieder . Auf einer der Bänke , von denen aus man die Stadt und Dorf Maiholzen vor sich hatte . » Ein halbvernünftiger , wenn auch ganz und gar nicht närrischer Mann und Mensch kann einem überall den weichsten Sitz und die schönste Aussicht und Gegend verleiden « , fuhr Heinrich fort . » Jaja , unser guter seliger Vater ! Weißt du wohl noch , Tine , wie der mich hier mal um den Wall jagte wie der unzurechnungsfähige , alberne wütende Achill den einzigen anständigen , ordentlichen Charakter in der ganzen Ilias ? Und weißt du wohl noch wie damals die Sache ganz anders ausging als wie vor Troja und in der Iliade ? Damals stellte ich dem unberechtigten Verfolger das Bein , und so kam er kopfüber , kopfunter hinunter in den Graben des Prinzen Xaver von Sachsen , und du , Tinchen , konntest wieder aus deinem Versteck im Keller zum Vorschein kommen und mir behülflich sein , den armen Teufel fernerweit zu Bette und zu besserer Besinnung zu bringen . « » Der Vater , der arme Vater ! O Gott jaja ! Aber , Heinrich , so haben wir ja noch niemals hiervon vor andern Leuten gesprochen ! « » Ich glaube , ich habe es dir schon bemerkt , Schatz , daß wir heute eben auch nicht mit anderen Leuten , sondern mit einem von uns zu tun haben . Dieser hier zeigte doch schon in seiner Kindheit Mitgefühl und ging als der letzte , wenn die anderen mich unter der Hecke liegenließen . Und als Jüngling - na , Eduard , nicht wahr , du nimmst in diskreter Weise teil an der letzten Entwickelung dessen , was dir vor Jahren , als wir nicht mehr unschuldige Kinder , sondern mehr und weniger schuldenbehaftete Jünglinge waren , hier - da drüben jenseits des Grabens aus dem Gesichte kam ? « Ich nickte , nicht zu dem Dicken , sondern zu seiner Frau hinüber , wie man nickt , wenn man innigstes Mitgefühl nicht durch Worte kundgeben kann . Valentine sagte : » Als mein Mann , das heißt damals Heinrich , auf die Universität abgehen wollte und Sie , Herr Eduard , mitbrachte am letzten Tage , da drüben hin auf den Feldrain zum Abschiednehmen , da hatte sich schon vieles hier verändert , und wo es zum Bessern war , da war er , mein Mann - Heinrich wirklich sehr beteiligt . Wie er das auf seine närrische Weise Ihnen ja auch bereits schon mitgeteilt hat . In dieser Hinsicht braucht er freilich vor keinem Menschen was zu verschweigen von uns , der Roten Schanze und meinem armen seligen Vater . « » Ja , es ist eine reizende Gegend heute im Sommergewande , Eduard « , seufzte Stopfkuchen , mit der Pfeifenspitze um den Horizont herum deutend , als ob er mir da etwas ganz Neues zeige . » Aber schön war doch auch die Winternacht , in der ich hier auf Quakatzenburg bei der verlorenen Tochter als verlorener Sohn im Ernst an den Fensterladen klopfte ! Was , Tinchen Quakatz ? Wie , kleine Mieze ? « » Heinrich , Heinrich , es ist ja dein Busenfreund , der dich jetzt so ausführlich hierüber sprechen läßt , und so will ich ihm zuliebe auf deine sonstigen Dummheiten nicht eingehen , sondern es auch ihm sagen : wenn ich tausend Jahre alt würde , so könnte ich doch die Nacht nicht vergessen . Ja , Herr Eduard , es ist so , wie er sagt . Und er ist ein viel klügerer und gelehrterer Mensch , als wie er sich stellt , und mir gegenüber stellt er sich auch nur so an , weil er weiß , daß wir von Anfang an zueinander gehören und nicht ohne einander leben können . Glauben Sie ihm ja nur nicht alles , was er an Dummheiten vorbringt : er hat es selbst in den schlimmsten und besten Augenblicken , die der Mensch auf dieser Erde erleben muß , zu dick hinter den Ohren . Ja , ja , ja , er kam damals zur rechten Zeit ! Meinen Vater hatte zum erstenmal der Schlag gerührt , und ich war